**ER HATTE DEN BALL DER KELLNERIN ÜBERLASSEN, UND AM MORGEN WUSSTEN FÜNF MÄCHTIGE FRAUEN BEREITS IHRE ADRESSE.**

Ich nickte.

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. Langsam stand sie auf und ging zur Kommodenschublade. Sie zog einen dicken Umschlag heraus, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Darin befanden sich Karten mit dem Logo einer ehemaligen Schneiderei, einige Geldscheine und ein Foto der jüngeren Teresa vor einem Gebäude, das einem Lagerhaus ähnelte.

„Ich wollte dir Bescheid geben, wenn es mir besser geht“, sagte sie.

Mein Herz begann schneller zu schlagen.

– Worum geht es?

„Bevor ich dich hatte, habe ich Kleidung für die Firma Różycki genäht. Nicht für Wiktor. Für seinen Vater und Roman. Dann sah ich etwas, das ich nicht hätte wissen sollen.“

Sie legte das Foto auf den Tisch. Eine junge Frau stand mit Teresa neben der Zeitschrift. Einen Moment lang glaubte ich, das Gesicht zu kennen. Ich erinnerte mich an das Foto auf Hannas Handy, das sie mir beim Tee gezeigt hatte: Wiktors Schwester Joanna.

„Kanntest du sie?“, fragte ich.

— Wir waren nur kurze Zeit befreundet.

Ich setzte mich, weil meine Beine nachgaben. Meine Mutter erzählte mir, dass Joanna die Buchhaltung der Firma führte, obwohl ihre Familie sie offiziell als Verantwortliche der Stiftung vorstellte. Sie entdeckte verdächtige Lieferungen, die durch Romans Lagerhaus gingen. Einige waren gewöhnliche Waren, die ohne Papiere herausgeschmuggelt wurden. Zwischen den Containern fand sie auch Pakete mit medizinischer Ausrüstung, für die jemand überhöhte Rechnungen an Krankenhäuser ausgestellt hatte. Als Teresa mit den bestellten Uniformen ankam, sah sie, wie die Dokumente zur Vernichtung vorbereitet wurden. Joanna bat sie, einige Tage lang Kopien aufzubewahren.

„Wo sind sie jetzt?“, fragte ich.

„Ich gab sie ihr, als sie beschloss, mit Victor zu sprechen. Ein paar Monate später wurde sie krank. Ich weiß nicht, ob sie ihm noch etwas zeigen konnte.“

— Warum interessiert sich Roman jetzt nur noch für dich?

Mama strich mit den Fingern über die Ränder der Geldscheine.

„Vielleicht hat er meinen Namen in Joannas Unterlagen gefunden. Vielleicht hat ihm jemand gesagt, dass ich eine Kopie aufbewahrt hätte. Das habe ich nicht.“

Ich rief den Beamten an, der meinen Bericht bearbeitete, und fragte, ob ich Natalias Dokument zusammen mit den neuen Informationen weiterleiten dürfe. Meine Mutter setzte sich neben mich, während ich über Joanna sprach. Ich wollte nicht für sie sprechen. Sie hatte vereinbart, selbst auszusagen, sobald es ihr nach ihrer Behandlung besser ginge.

Victor erfuhr es an diesem Abend. Nachdem er den Namen seiner Schwester gehört hatte, verstummte er lange Zeit.

„Joanna kannte deine Mutter“, sagte er schließlich. „Sie hat es mir nie erzählt.“

— Mama sagt, Joanna wollte dir die Dokumente zeigen.

— Falls sie es versucht hat, haben sie mich nicht erreicht.

Ich dachte an meinen Onkel, der Wiktors Gespräche übernommen hatte, an die Leute, die zu uns kamen, und an die Kopien, die nach Joannas Tod verloren gegangen sein könnten. Wiktor bat darum, mit Teresa zu sprechen. Ich sagte ihm, sie solle selbst entscheiden, ob sie die Kraft dazu habe.

***

Meine Mutter stimmte einem Treffen am Sonntag zu. Auf Teresas Wunsch hin kam auch Hanna Malec. Wiktor hatte lediglich ein Foto von Joanna und einen Ordner mit ihren alten Briefen dabei. Er hatte keinen Leibwächter vor die Tür gestellt.

Zuerst unterhielten sie sich über Belanglosigkeiten. Joanna tat anscheinend immer zu viel Zucker in ihren Tee. Als sie herzhaft lachte, legte sie den Kopf in den Nacken, als hätte sie vergessen, dass sie beobachtet wurde. Teresa erzählte, wie sie einmal Uniformen abholen sollte, bei denen die Schuhe nicht zusammenpassten; sie war so mit dem Überprüfen der Bücher beschäftigt, dass ihr der Unterschied gar nicht aufgefallen war. Wiktor hörte einen Moment lang zu und lächelte – ein Lächeln, das ich noch nie zuvor bei ihm gesehen hatte.

Dann kamen wir auf die Dokumente zu sprechen. Mutter erinnerte sich an Kopien von Frachtbriefen und Unterschriften derjenigen, die Rechnungen genehmigt hatten. Jahre später konnte sie sich nicht mehr an die Containernummern erinnern. Wiktor zog einen von Joannas Briefen hervor, den sie kurz vor ihrer Behandlung geschrieben hatte. Darin hatte sie ihn gebeten, Roman in Bezug auf die Firma, die das Lagerhaus im Hafen verwaltete, nicht zu trauen. Wiktor erhielt den Brief erst nach ihrem Tod, zusammen mit den üblichen Erinnerungsstücken. Er las ihn damals als Warnung, die aus einem Familienstreit resultierte.

„Ich habe meinen Onkel gefragt“, sagte er. „Er sagte, Joan sei krank und verdächtig. Ich habe ihm geglaubt.“

Niemand tröstete ihn. Damit hatte er nicht gerechnet.

Teresa zeigte ihm ein altes Foto des Lagerhauses. Wiktor erkannte das Gebäude. Die Firma hatte es nach Joannas Tod verkauft; heute beherbergte es einen Großhandel. Er teilte ihm mit, dass die Firmenakten ein Archiv mit alten Verträgen enthalten sollten. Er würde der Polizei Auskunft darüber geben, wo diese aufbewahrt würden. Er bot nicht an, selbst nachts Beweise zu sammeln.

Als er gehen wollte, hielt ihn seine Mutter im Flur auf.

„Warum wusstest du nichts von unserer Beziehung?“, fragte sie.