**ER HATTE DEN BALL DER KELLNERIN ÜBERLASSEN, UND AM MORGEN WUSSTEN FÜNF MÄCHTIGE FRAUEN BEREITS IHRE ADRESSE.**

„Es ist unklar, wo der Brief hergestellt wurde“, sagte sie. „Bitte bewahren Sie den Originalumschlag auf und werfen Sie die Blumen nicht weg. Ich werde mit Marta sprechen. Sie können den Vorfall der Polizei melden.“

Wiktor stand am Fenster und hörte nur meine Seite des Gesprächs. Nachdem ich aufgelegt hatte, sagte ich ihm, ich würde zur Polizeiwache gehen. Er nickte.

— Ich kann dich mitnehmen, wenn du willst.

— Ich nehme ein Taxi. Du kennst zu viele Leute, die ich nicht kenne.

Ich hörte, wie Teresa tief durchatmete, aber ich nahm meine Worte nicht zurück. Wiktor protestierte nicht. Er schrieb seine Nummer auf einen Zettel und legte ihn aufs Fensterbrett.

„Falls jemand behauptet, in meinem Namen zu handeln, rufen Sie mich bitte zuerst an. Selbst dann können Sie die Kontaktaufnahme verweigern.“

Er ging. Erst als ich die Käfigtür zuschlagen hörte, wurde mir klar, dass ich mit den Rosen, dem Foto und den Fragen allein gelassen worden war, auf die ich selbst Antworten finden sollte.

***

Ich saß fast zwei Stunden auf der Polizeiwache. Der junge Beamte hörte aufmerksam zu, nahm den Umschlag zur Untersuchung entgegen und notierte die Namen der Personen, die uns nach der Reaktion meiner Mutter besucht hatten. Ich gab der Krankenschwester außerdem einen Screenshot der Nachricht mit dem Sendezeitpunkt. Mir war klar, dass das Foto als Verletzung der Privatsphäre und die Blumen als Einschüchterungsversuch ausgelegt werden könnten, aber eine Anzeige allein würde nicht garantieren, dass der Absender vor dem Abend gefunden würde.

Als ich zurückkam, saß Teresa am Tisch. Neben ihr lag ein Notizbuch mit Behandlungsterminen. Sie hatte die Namen aller, die im letzten Monat in der Wohnung gewesen waren, von ihrem Handy abgeschrieben.

„Ich dachte, du könntest es brauchen“, sagte sie.

Ihr Gesicht war blass, doch ihr Blick verriet die vertraute Entschlossenheit. Bevor sie erkrankte, hatte sie eine kleine Schneiderei geführt. Meine ganze Kindheit lang beobachtete ich, wie sie geduldig einen schlecht eingenähten Reißverschluss auftrennte und von vorn begann, obwohl bereits ein Kunde wartete. Ihre Krankheit raubte ihr die Arbeitsfähigkeit. Doch sie verstand es immer noch, Ordnung zu schaffen, während andere lieber alles im Chaos ließen.

Sie unterstrich den Namen Beata Chmiel in ihrem Notizbuch.

„Sie war schon da, bevor mir schlecht wurde“, erklärte sie. „Sie sagte, sie müsse kurz zum Auto gehen, um ihre Papiere zu holen. Danach erinnere ich mich nur noch an ein Brennen im Hals.“

Beata kümmerte sich seit drei Wochen um sie. Sie war uns von einer Agentur empfohlen worden, mit der wir zuvor noch nicht zusammengearbeitet hatten. Bei der Vertragsunterzeichnung fragte ich nach ihrer Erfahrung in der Krebsbehandlung. Die Koordinatorin versicherte mir, diese sei ausreichend. Die gestrige Vernachlässigung untergrub ihre Worte; das Foto verlieh ihnen eine noch bedrohlichere Bedeutung.

Ich rief die Agentur an und erfuhr, dass Beata sich krankgemeldet hatte und einige Tage nicht arbeiten würde. Ich bat um eine Kopie ihrer Qualifikationsnachweise und das Protokoll des Gesprächs, in dem die Betreuung festgelegt wurde. Die Mitarbeiterin am Telefon sagte, sie würde die Unterlagen prüfen.

An diesem Abend traf Hanna Malec unangekündigt ein. Sie hatte weder Leibwächter noch neue Versprechungen dabei. Sie untersuchte meine Mutter, vergewisserte sich, dass keine weiteren Reaktionen auftraten, und setzte sich zu uns zum Tee. Sie gab zu, dass Marta Lis ein einziges Foto gemacht hatte: ein Foto des Medikamentenetiketts, das sie dem Arzt zur Bestätigung der Dosierung geschickt hatte. Sie zeigte mir die Nachricht von dieser Stunde. Auf dem Foto war niemand zu sehen.

„Ich kann nicht für jeden einzelnen Moment bürgen, in dem der Rettungssanitäter vor Ort war“, sagte sie. „Bitte geben Sie der Polizei die Nummer der Rettungswagenbesatzung. Ich habe sie notiert.“

Ich habe es sofort getan. Hanna betrachtete die Blumen, die neben der Tür lagen.

„Joanna, Wiktors Schwester, hat die Behandlung nicht überlebt“, sagte sie leise. „Als sich ihr Zustand verschlechterte, versuchte Wiktor zu jeder Tages- und Nachtzeit einen Arzt zu erreichen. Ich habe mir seine Telefonnummer gemerkt.“

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Diese Geschichte erklärte, warum er Hannas Nummer hatte. Sie verriet mir aber nicht, wer der Mann war, der die einflussreichen Gäste auf dem Ball dazu brachte, ihm Platz zu machen.

***

Am nächsten Tag zahlte mir das Hotel meinen gesamten Schichtlohn. Der Catering-Manager rief morgens an und sagte, jemand habe die Rechnung beglichen. Ich fragte, ob ich deswegen meinen Job verloren hätte. Er zögerte.

Wir warten auf die Entscheidung der Geschäftsleitung. Fotos von der Feier sind online aufgetaucht. Einige Kunden fragen, ob das Personal während der Feier mit den Gästen gehen darf.

Er erwähnte nicht, wie absurd die Frage angesichts der Krankheit meiner Mutter klang. Ich hatte auch keine Lust, es ihm zu erklären. Ich bat lediglich um schriftliche Informationen über etwaige weitere Änderungen.