Wiktor kam morgens. Er klingelte an der Gegensprechanlage, bevor er eintrat, und wartete, bis ich herunterkam. Er trug denselben Mantel, aber ohne die vielen Leute im Raum wirkte er weniger distanziert.

„Mein Onkel, Roman Różycki, ist der Ansicht, dass das Familienunternehmen Vorrang vor allen anderen hat“, sagte er. „Meine Familie betreibt seriöse Unternehmen. Im Laufe der Jahre haben einige mit ihnen verbundene Personen Dinge getan, die ich nicht entschuldigen kann. Ich versuche, dem ein Ende zu setzen. Roman macht mir zu schaffen.“

Ich sah ihn an und wartete auf eine Bitte. Sie kam nicht.

Wiktor erklärte, er habe sich gestern Abend auf einem Ball mit fünf Frauen unterhalten, die Unternehmen leiteten, die mit seiner Firma zusammenarbeiteten. Jede von ihnen habe ein Interesse daran, seine Entscheidungen zu beobachten. Nachdem er mit mir gegangen war, schickte ihnen jemand ein Foto.

— Warum sollte mich das kümmern?

„Vielleicht ist es dir egal. Roman ist zufrieden damit, dass mir deine Sicherheit am Herzen liegt.“

In diesem Moment hielt ein weißer Lieferwagen vor dem Gebäude. Der Mann holte einen Strauß weißer Rosen und einen großen Umschlag heraus. Er fragte nicht nach der Wohnungsnummer, sondern ging direkt zu unserer Tür.

Wiktor hielt ihn nicht auf. Er bat mich lediglich, in der Nähe zu warten, während der Kurier das Paket auf die Treppe stellte und ging.

Auf dem Umschlag stand mein Name. Darin fand ich ein Foto, das am Vorabend aufgenommen worden war: Ich kniete neben meiner Mutter, als Wiktor den Raum verließ. Das Foto war in unserer Wohnung entstanden.

Unter das Foto schrieb jemand einen Satz:

„Fragen Sie ihn, woher er den Namen der Ärztin kannte, bevor Sie ihr die Adresse gegeben haben.“

**TEIL 3**

Ich verspürte nicht sofort Angst. Zuerst kam Wut, so plötzlich, dass ich für einen Moment den Mann neben mir fast vergaß.

Das Foto entstand in der Wohnung, in die ich zurückkehrte, überzeugt davon, dass meine Mutter in Sicherheit war. Gestern herrschte reges Treiben: ein Arzt, eine Aushilfskrankenschwester, der Krankenwagenfahrer, der die Ausrüstung gebracht hatte, und zuvor unsere reguläre Pflegekraft. Einer von ihnen nahm den Hörer ab, während ich weinend in Teresas Armen lag. Dann schickte er das Foto an jemanden, der heute ebenfalls unsere Adresse kannte.

“Wer hat dieses Foto gemacht?”, fragte ich Wiktor.

Er griff nicht nach dem Umschlag. Er blieb stehen und gab mir Zeit, ihn in meine Tasche zu stecken.

„Ich weiß es nicht“, antwortete er. „Ich werde herausfinden, wer gestern die Wohnung betreten hat.“

— Ich frage mich auch, woher Sie den Arzt kannten.

Wiktor warf einen Blick zur Tür unseres Hauses. Die Gegensprechanlage in der Wohnung über uns summte, und jemand lehnte sich aus dem Fenster. Ich nahm den Umschlag und deutete auf einen kleinen Laden gegenüber. Wir gingen hinein. Zwischen dem mit Getränken gefüllten Kühlschrank und dem Brotregal herrschte die übliche morgendliche Betriebsamkeit, die mir half, wieder zu Atem zu kommen.

„Dr. Hanna Malec behandelte meine Schwester“, sagte Wiktor. „Ich rief sie an, weil ich wusste, dass sie Erfahrung mit Nebenwirkungen von Krebsmedikamenten hatte. Ich kannte ihren Namen nicht von der Krankenschwester. Ich kenne ihn schon seit Jahren.“

— Das hättest du mir auch gestern sagen können.

– Ich sollte.

Er sprach ohne Verärgerung, doch die Antwort allein genügte nicht. Es gab viele Gründe, warum er Hanna Malecs Nummer haben könnte; ich wusste nicht, ob die Schwester, von der er sprach, überhaupt existierte. Ich akzeptierte die Erklärung als etwas, das es zu überprüfen galt, nicht als Beweis für seine Ehrlichkeit.

Teresa wartete zu Hause. Ich zeigte ihr das Foto. Sie setzte sich an den Küchentisch, als ob ihre Beine sie im Stich gelassen hätten.

„War hier jemand mit einer Kamera?“, fragte sie.

— Mit dem Telefon. Wir wissen noch nicht, wer.

Ich habe ihr den Umschlag nicht verheimlicht. Viele Leute hatten mir im letzten Jahr erklärt, man solle die kranke Frau verschonen, und dann wurden Entscheidungen ohne ihren Rat getroffen. Meine Mutter wurde immer schwächer, aber sie verlor nicht das Recht zu erfahren, was in ihrer Wohnung vor sich ging.

„Ruf Hanna an“, sagte sie. „Sie hat mich gestern angesehen und ihre Empfehlungen geändert. Falls jemand ihren Namen missbraucht, sollten wir das wissen.“

Nach ein paar Mal Klingeln meldete sich die Ärztin. Sie bestätigte, Wiktors Schwester Joanna vor Jahren behandelt zu haben. Sie kannte die Familie, hatte aber keinen privaten Kontakt zu ihnen. Auf die Frage, wer uns gestern besucht hatte, nannte sie sich selbst, die Krankenschwester Marta Lis und den Sanitäter vom Krankenwagen. Unsere vorherige Betreuerin, Beata Chmiel, war vor ihrer Ankunft gegangen.

„Marta war die ganze Zeit bei mir“, sagte Hanna. „Ich kann sie fragen, ob sie Fotos gemacht hat, aber ich muss das Foto erst sehen.“

Ich habe ihr eine Kopie geschickt. Wenige Minuten später rief sie zurück.