**TRAS SCHWESTER ENTFERNTE MEINEN STUHL VOM FAMILIENTISCH – DER BRÄUTIGAM FRAGTE VOR ZWEIHUNDERT GÄSTEN NACH DEM GRUND**

Der Brief begann mit den Worten: „Lena, falls du das liest, bist du fünfundzwanzig Jahre alt.“

Mein Vater schrieb, er wolle mir keine wichtige Entscheidung aufbürden, solange ich noch an der Universität sei, und ich würde sie nur akzeptieren, weil sie von ihm käme. Deshalb hinterließ er die Unterlagen bei Stefania und bat meine Großmutter, sie mir erst zu einem bestimmten Datum auszuhändigen. Er erklärte, das kleine Haus mit der Tischlerwerkstatt in Józefów gehöre mir, obwohl die Mieteinnahmen seit einigen Jahren in einen gemeinsamen Fonds für den Unterhalt des Hauses meiner Großmutter fließen sollten. Karolina widmete er einen eigenen Abschnitt des Briefes. Er schrieb, er habe mit ihr über die Entscheidung gesprochen. Sie wisse Bescheid und habe zugesagt, mir bei der Begutachtung des Gebäudes zu gegebener Zeit zu helfen.

Ich hielt an.

Karolina stand am Wohnzimmerfenster. Piotr stand neben ihr, aber keiner von beiden sah den anderen an.

„Du weißt das schon seit fünf Jahren?“, fragte ich.

— Ich wusste, dass er es dir überlassen wollte.

Auf der nächsten Seite erklärte mein Vater, warum er gerade dieses Haus ausgesucht hatte. Ich verbrachte ganze Sommer in seiner Werkstatt. Als ich zehn war, baute ich dort ein schiefes Regal, das er trotz meiner Proteste in der Küche aufhängte. Karolina hatte zuvor Geld von ihm erhalten, um ihr Geschäft zu gründen. Er sah es nicht als eine penibel gleichmäßige Aufteilung an; er schrieb, dass er versucht habe, jedem von uns etwas zu geben, wenn es uns helfen würde. Er bat uns, unseren Selbstwert nicht an Immobilienbesitz zu messen.

Ganz unten stand seine Unterschrift und eine Datumsangabe von sieben Jahren zuvor. Er hatte den Brief geschrieben, bevor er erkrankte.

Ich habe das Foto auf den Tisch gestellt.

„Wo sind die Dokumente?“, fragte ich Oma.

„In meinem Büro. Der Brief war bei ihnen. Heute Morgen habe ich Karolina angerufen und sie gebeten, sich nach der Hochzeit etwas Zeit zu nehmen. Ich wollte dir morgen alles in Ruhe geben. Sie sagte, wir würden zusammen hingehen.“

— Und hat sie das Versteck heute geöffnet?

Stefania seufzte.

„Ich habe den Schlüssel auf der Kommode liegen lassen, während ich Tante Dorota bei der Suche nach der Brosche geholfen habe. Als ich zurückkam, war er weg. Die Schachtel war offen, der Brief weg. Ich habe Karolina angerufen, aber sie sagte, sie hätte keine Zeit. Dann sind wir hierher gekommen.“

Oma legte mir den Schlüssel an einem roten Band vor. Ich konnte leichte Gebrauchsspuren erkennen. Er war so alt, dass mein Vater ihn wahrscheinlich jahrelang zusammen mit seinen anderen Schlüsseln bei sich getragen hatte.

„Sie haben mir vorher nicht gesagt, dass etwas fehlt“, bemerkte ich.

„Ich wollte sie zuerst fragen. Ich hatte nicht erwartet, dass sie mir statt einer Antwort den Stuhl wegnimmt.“

Alicja trat an den Tisch heran. Ihr dunkelgrünes Kleid saß perfekt. Den ganzen Abend über hatte sie den Eindruck erweckt, jedes Detail perfekt im Griff zu haben. Nun ließ sie die Hände still an ihren Seiten hängen.

„Stanisław hatte das Recht, über sein Vermögen zu entscheiden“, sagte sie. „Aber seit dem Verfassen dieses Briefes hat sich einiges geändert.“

„Welche Art?“, fragte ich.

Sie warf Karolina einen Blick zu.

Peter zog einen Stuhl heran, setzte sich aber nicht.

— Ich frage als ihr Ehemann: Wurde dieses Haus verkauft?

„Nein“, antwortete Oma.

Alice rückte ihr Armband zurecht.

— Es laufen Gespräche über ein Grundstück.

„Mit wem?“, fragte Peter.

Karolina wandte sich schließlich vom Fenster ab.

— Mit einem Investor, der auch plant, das angrenzende Grundstück zu kaufen.

„Und er braucht Lenas Haus“, fügte ich hinzu.

Sie hat es nicht bestritten.

Ich verstand, warum sie den Fotografen vorhin so verstohlen angesehen hatte und warum sie so darauf bestanden hatte, dass ich in der Küche Platz nahm. Sie hätte es vorgezogen, wenn ich an diesem Abend verlegen und still geblieben wäre, fern von meiner Großmutter, die den Schlüssel hatte und die Wünsche meines Vaters kannte. Ich wusste immer noch nicht genau, was Karolina mit dem Grundstück gemacht hatte. Aber ich spürte, dass sie den Hochzeitstermin geheim halten wollte.

Peter ging ein paar Schritte im Wohnzimmer umher.

— Du hast mir erzählt, dass das Nachbargrundstück der Familie gehört und dass Oma überlegt, es zu verkaufen.

„Weil es eben so war“, antwortete Karolina.

— Du hast nicht erwähnt, dass ihr Vater es Lena vermacht hat.

— Ich habe es nicht rechtzeitig geschafft.

Piotr warf einen Blick auf seine Uhr. Es war kurz nach 19 Uhr. Monate der Verlobung, Gespräche und gemeinsamen Pläne hatten zwischen ihnen gestanden, und nun beklagte Karolina Zeitmangel.

Ich wollte nicht in ihren Ehestreit hineingezogen werden. Ich brauchte die Dokumente, nicht noch eine Szene.

„Oma, wir fahren morgen früh zu dir“, sagte ich. „Ich werde mir alles ansehen, was Papa hinterlassen hat. Dann entscheide ich, was ich tue.“

Karolina packte die Armlehne des Stuhls.

— Morgen könnte es zu spät sein.