**TRAS SCHWESTER ENTFERNTE MEINEN STUHL VOM FAMILIENTISCH – DER BRÄUTIGAM FRAGTE VOR ZWEIHUNDERT GÄSTEN NACH DEM GRUND**

— Du hättest mit einem Satz anfangen können.

– Das könnte ich.

Ich akzeptierte diese Worte. Ich sagte nicht, dass ich ihr alles verziehen hätte. Sie wusste, dass ich ihr eines Tages vertrauen wollte, aber ich musste erst sehen, wie sie mit mir umging, wenn die Wahrheit ihr unangenehm war.

***

Im Sommer erhielten wir den endgültigen Plan vom Investor. Die neue Straße sollte hinter dem Nachbargrundstück verlaufen. Die Projektkosten stiegen, aber die anderen Eigentümer stimmten zu. Meine Werkstatt und mein Haus waren von der Transaktion ausgenommen. Karolina erhielt für die Projektvorbereitung ein geringeres Honorar als für den ursprünglichen Plan. Dadurch konnte sie das Unternehmen weiterführen und mir das Geld wie vereinbart zurückzahlen.

Am Tag der Unterzeichnung der neuen Dokumente fuhr ich früh morgens nach Józefów. Ich musste nicht an jedem Treffen der anderen Eigentümer teilnehmen. Ich wollte aber noch etwas Zeit in der Werkstatt verbringen, bevor die Arbeiter eintrafen.

Ich öffnete das Fenster. Der Duft von feuchter Erde und frisch gemähtem Gras strömte herein. Auf dem Regal, das mein Vater gebaut hatte, trieb eine Pflanze neue Blätter. In einer der Schubladen fand ich einen Bleistift, denselben, den mir meine Großmutter ein paar Monate zuvor geschenkt hatte. Jemand hatte damit Holzproben markiert.

Ich setzte mich an den Tisch. Lange Zeit hatte ich diesen Ort nur als etwas betrachtet, das mir jemand verheimlichte. Dann als ein Anwesen, das ich schützen musste. An diesem Morgen sah ich das Atelier, das mein Vater so geliebt hatte und in dem Karolina jahrelang gearbeitet hatte. Ich konnte entscheiden, was hier als Nächstes geschehen würde, ohne einer dieser Geschichten das Recht auf Existenz abzusprechen.

Schritte waren an der Tür zu hören. Karolina trat ein, in jeder Hand eine Tasse Kaffee. Sie blieb stehen, als sie mich sah.

— Ich wusste nicht, dass du kommst.

— Ich hatte einen Schlüssel.

Sie reichte mir den Kaffee. Sie setzte sich auf die andere Seite des Tisches und ließ genug Platz zwischen uns, um unsere Unterlagen auszubreiten, falls wir das gewollt hätten. Keiner von uns griff an diesem Tag danach.

Nach einem Augenblick bemerkte sie ein Regal.

„Papa hat mir nicht erlaubt, es zu reparieren“, sagte sie. „Es wäre mir einmal fast abgefallen.“

— Ich weiß. Er hat mir gesagt, ich solle die Schrauben dann festziehen.

— Wir hatten beide damit zu kämpfen.

Ich sah sie an. Ich konnte mich nicht erinnern, dass sie mir bei diesem Regal geholfen hatte. Ich war überzeugt, dass ich das nur mit meinem Vater gemacht hatte.

„Hast du das andere Ende des Bretts festgehalten?“, fragte ich.

„Eine ganze Stunde lang. Du hast mir immer wieder gesagt, ich solle es einen Zentimeter bewegen.“

Ich lachte, bevor mir einfiel, dass ich wütend auf sie war. Ich war wütend. Außerdem saß ich neben meiner Schwester, die sich anders an unseren gemeinsamen Tag erinnerte als ich, vielleicht sogar genauer. Beides könnte stimmen.

Der Mietvertrag für das Studio lief im Herbst aus. Karolina suchte nach neuen Räumlichkeiten, und ich sprach mit einer örtlichen Stiftung über die Möglichkeit, in der Werkstatt Tischlerkurse für Jugendliche anzubieten. Ich wusste noch nicht, ob das Projekt Erfolg haben würde. Mein Vater hatte mir beigebracht, wie man eine Säge hält und zugibt, wenn ein Regal schief ist. Ich wollte jemandem eine ähnliche Chance geben.

Ein paar Wochen später kehrten wir zum Abendessen zu Oma zurück. Zwei Stühle standen leer am Tisch: einer neben Stefania, der andere neben Piotr. Oma hatte keine Platzkarten benutzt. Ich blieb im Türrahmen stehen, und Karolina, die mir gefolgt war, wartete, bis ich mich entschieden hatte.

Ich setzte mich neben Oma. Karolina nahm den Stuhl ihr gegenüber ein. Während des Essens warfen wir uns mehrmals Blicke über den Tisch hinweg zu. Niemand fragte, ob wir wieder die Alten seien.

Wir waren noch nie dort gewesen. An diesem Tag kamen wir beide, suchten uns unsere Plätze und blieben bis zum Schluss.