Sie warf den Kuchen für meine Enkelin weg. Da erinnerte ich mich an den Anruf meines verstorbenen Mannes.

„Ich möchte zu Zosia und Maks kommen können, ohne mir Sorgen machen zu müssen, ob mir irgendwelche Bedingungen auferlegt werden“, sagte ich.

— Ich werde es dir nicht schwer machen.

Ich betrachtete ihn aufmerksam.

„Lasst uns auch die Öffnungszeiten und die Kontaktdaten notieren. Ich möchte wissen, wann sie da sind und wann nicht. Sie sollten das auch wissen.“

Er nickte. Nachdem er gegangen war, fand ich Krümel und drei saure Erdbeeren auf dem Tisch. Ich war müde von der Besprechung. Aber ich war froh, dass die Kinder mich in einem Zimmer mit Fenster sahen, wo sie neben mir sitzen konnten.

—

Mein Verhältnis zu Karolina war schwieriger. Die ersten Monate brachte sie die Kinder nicht mit. Paweł meinte, ich wolle ihre Familie zerstören. Wegen Zosia und Maks wollte ich mich nicht mit ihr streiten. Ich besuchte meine Enkelkinder, sobald meine Eltern einen Termin vereinbart hatten, und vermied jegliche Bemerkungen über meine Mutter.

Eines Nachmittags rief sie allein an. Zosia hatte ein Schulkonzert, und Paweł musste arbeiten. Karolina fragte, ob ich Maks vom Kindergarten abholen könnte, damit sie zum Konzert ihrer Tochter gehen konnte. Ich konnte. Wir verabredeten uns zu einer Uhrzeit, dann herrschte einen Moment Stille zwischen uns.

„Ich rufe nicht an, damit Sie sich wieder um alles kümmern“, sagte sie schließlich. „Ich habe heute wirklich niemanden sonst, den ich fragen könnte.“

„Ich hole Maks ab. Lass uns das möglichst im Voraus vereinbaren.“

Sie bedankte sich. Sie entschuldigte sich nicht für den Kuchen. Ich hatte sie nicht telefonisch darum gebeten, als sie es eilig hatte, zur Schule zu gehen. Mir war klar, dass ein Gespräch irgendwann nötig sein würde, wenn wir bei wichtigen Ereignissen unserer Enkelkinder zusammensitzen wollten. Ich konnte es nicht in den fünf Minuten zwischen Kindergarten und Konzert erzwingen.

Nachdem ich Maks abgeholt hatte, gingen wir Kakao trinken. Er erzählte mir, dass auch ältere Kinder in Zosias Schule auftreten und dass Mama immer sehr gerührt ist, obwohl sie es nicht zugibt. Dann fragte er, ob ich, da ich nicht mehr bei ihnen wohne, immer noch seine Großmutter sei.

„Natürlich“, sagte ich.

Er betrachtete seine Tasse nachdenklich.

— Das ist gut. Denn Oma muss nicht neben der Waschmaschine wohnen.

In unserer Familie sagten Kinder oft Sätze, die Erwachsene lieber nicht hören wollten. Maks sagte es ganz ruhig, als wäre es völlig selbstverständlich.

—

Pawełs Zahlungen erfolgten die ersten Monate pünktlich. Dann kam eine Rate eine Woche zu spät. Er rief an, bevor ich nachfragen konnte, und nannte mir einen neuen Zahlungstermin. Diese Gespräche gefielen mir nicht. Ich fand es gut, dass er nicht mehr in allgemeinen Floskeln auswich.

Mit der Zeit sprachen wir auch über andere Dinge: seine Arbeit, Zosia, die überlegte, ihre Nachmittagsaktivitäten zu ändern, und Maks, der Angst vor dem Zahnarzt hatte. Unsere Gespräche waren vorsichtig. Manchmal merkte ich erst nach dem Auflegen, wie schwer es mich gekostet hatte, nichts Verbittertes zu sagen. Manchmal konnte ich aber auch mit ihm lachen, wenn er von einem Missgeschick im Haushalt mit verschüttetem Mehl erzählte.

Wir haben die Nähe, die wir einst hatten, nie wiedergefunden. Ich wusste nicht, ob wir das jemals wieder schaffen würden. Ich hörte auf, mir eine Frist für meine Vergebung zu setzen.

Am Todestag von Roman gingen wir gemeinsam zum Friedhof: Paweł, die Kinder und ich. Karolina blieb zu Hause, weil es ihr nicht gut ging. Zosia legte einen Kirschzweig vom Grab eines Freundes an den Grabstein. Maks wollte wissen, ob Opa sich noch an seinen Dinosaurier erinnern würde. Paweł antwortete, dass Roman sich sogar noch an die Farbe von Zosias ersten Schuhen erinnerte.

Als die Kinder mit Ewa Wasser für die Vase holten, standen wir allein am Grab.

„Mein Vater wäre wütend auf mich“, sagte Paul.

„Möglicherweise“, antwortete ich. „Aber ich kann nicht für ihn sprechen.“

Er richtete den Schnatz. Ich sah Tränen in seinen Augen, ging aber nicht näher. Er musste dieses Gespräch mit seinem Vater allein führen, auch wenn keiner von uns die Antwort jemals erfahren würde.

—

Erst im darauffolgenden Frühjahr kam Karolina in meine Wohnung. Es war Samstag. Zosia und Maks puzzelten gerade auf dem Teppich, und Paweł trug einen Karton mit Büchern aus dem Auto, den er beim Putzen gefunden hatte. Karolina kam als Letzte herein. Sie zog ihren Mantel aus und betrachtete einen Moment lang mein Wohnzimmer.

„Zosia sagte, dein Sessel stünde am Fenster“, sagte sie.

— Roman gefiel dieser Ort.

Ihr Blick wanderte über die Regale und blieb an einem Foto ihres Mannes hängen. In Pawełs früherem Zuhause stand Romans Foto neben meinem Bett, für Besucher praktisch unsichtbar. Hier hatte es einen Platz eingenommen, den ich selbst gewählt hatte.

Während Paweł und die Kinder zu einer nahegelegenen Bäckerei gingen, blieb Karolina zurück. Sie fragte, ob sie Tee machen dürfe. Ich zeigte ihr den Schrank mit den Tassen.