Sie warf den Kuchen für meine Enkelin weg. Da erinnerte ich mich an den Anruf meines verstorbenen Mannes.

„Wir können ihm hier einen Platz finden“, sagte ich.

Er deutete auf das Fensterbrett neben Romans Foto. Wahrscheinlich begriff er nicht, wie viel seine Aussage aussagte. Er wusste lediglich, dass mein Zimmer vom Rest des Hauses abgetrennt war und dass es laut wurde, wenn die Tür zur Waschküche geschlossen war.

An diesem Abend kam Paweł zu mir und bat mich, die Geldangelegenheit nicht vor den Kindern zu besprechen. Ich stimmte zu. Dann fügte er hinzu, dass Zosia wegen des Kuchens geweint hatte, weil ich ihr gesagt hatte, wer ihn weggeworfen hatte.

„Sie hat mich gefragt“, antwortete ich. „Ich wollte sie nicht anlügen.“

— Karolina glaubt, dass du sie absichtlich zur Bösen gemacht hast.

Ich dachte an Zosia, die mit einer Zeichnung zu mir kam. An Karolina, die den Kuchen im Korb zurückließ. An Paweł, der viel länger über die Gefühle seiner Frau reden konnte als über mein Zimmer.

„Ich werde meinen Enkelkindern nichts von unseren Rechnungen erzählen“, sagte ich. „Und sie sollen nicht der Grund dafür sein, dass ich nicht nach meinem eigenen Geld fragen kann.“

Er stand einen Moment im Türrahmen. Dann wünschte er mir eine gute Nacht.

—

Ein paar Tage später erhielt Justyna eine Antwort vom Bauunternehmer. Tomasz Sowa betrieb ein kleines Renovierungsunternehmen und stand in Kontakt mit Paweł. Er erstellte zwei Varianten: einen kompletten Umbau des Erdgeschosses zu meinem Zimmer mit Bad und einen separaten Kostenvoranschlag für die Modernisierung der Küche und der übrigen Räume. Am Tag der Aufnahme bat Paweł ihn, die erste Variante vorerst zurückzustellen. Eine Woche nach meiner Zahlung gab er die zweite Variante in Auftrag.

Es ging nicht nur um die Bestellung. Er bestellte keinerlei Material für mein Badezimmer. Er zahlte keine Anzahlung für die Gartentür. Nach ein paar Monaten fragte er den Bauunternehmer, was es kosten würde, „irgendwann“ eine Trennwand zum Waschraum einzubauen, aber er kam nie wieder, um eine Antwort zu erhalten.

Ich sah mir die Nachrichten auf Justynas Bildschirm an. Die Daten reihten sich aneinander wie ein Weg, der von meinem alten Haus zu meinem kleinen Zimmer führte. Was mich am meisten schmerzte, war nicht, dass Paweł seinen Plan geändert hatte. Man ändert Pläne, wenn das Geld nicht reicht. Was mich schmerzte, war, dass er mich die ganze Zeit auf etwas hatte warten lassen, das er immer wieder verschoben hatte.

„Wir können versuchen, dies ohne Gerichtsverfahren zu regeln“, sagte Justyna. „Ich werde einen Vergleichsvorschlag ausarbeiten. Mein Sohn wird Gelegenheit haben, seine Unterlagen und seinen Standpunkt darzulegen.“

Ich wollte, dass Paul diese Chance bekommt. Er war immer noch mein Kind. Aber ich wollte nicht, dass das Wort „Kind“ mich dazu verleitet, so zu tun, als wäre Geld nicht meine einzige Altersvorsorge.

Justyna fragte mich, ob ich eine Unterkunft hätte, falls die Verhandlungen schwierig werden sollten. Ewa bot mir ein Zimmer bei sich an, aber ich hatte nicht vor, mit meinem ganzen Hab und Gut für unbestimmte Zeit zu ihr zu ziehen. Nach dem Hausverkauf behielt ich einen Teil meiner Ersparnisse. Ich könnte mir für ein paar Monate eine Wohnung mieten. Ich musste es nur schaffen, ohne plötzlich aus dem Leben meiner Enkelkinder zu verschwinden.

An diesem Abend setzte ich mich mit Zosia und Maks an den Tisch. Wir spielten Karten. Ich hatte ihnen nichts von meinen Plänen erzählt. Zosia war immer noch etwas verärgert, weil sie fand, ich hätte den Kuchen nicht unbeaufsichtigt lassen sollen. Nach ein paar Runden legte sie ihre Hand auf mein Knie, so wie sie es früher immer getan hatte. Ich ließ sie ihre Hand so lange halten, wie sie wollte.

—

Justynas Brief erreichte Paweł und Karolina am Montagmorgen. Er enthielt eine detaillierte Aufstellung der Ausgaben und eine Diskussion über die Rückzahlung des veruntreuten Geldes. Ich verlangte nicht, dass sie das Konto sofort leerräumen oder das Haus verkaufen. Ich wollte lediglich genau wissen, wofür das Geld verwendet worden war und wie sie mir die versprochene Unterkunft zur Verfügung stellen wollten.

Paweł betrat mein Zimmer vor Mittag, ohne anzuklopfen. Ich saß an meinem Schreibtisch, Romans Laptop war geöffnet und zeigte Familienfotos.

„Waren Sie bei einem Anwalt?“, fragte er.

– NEIN.

— Das hättest du mir auch früher sagen können.

— Ich frage Sie schon seit Monaten nach der Renovierung.

Er las den Brief, doch der Briefkopf schien ihm am deutlichsten in Erinnerung geblieben zu sein. Karolina stand hinter ihm im Flur. Sie hielt den Umschlag in der Hand und wirkte eher wütend als überrascht.

„Wenn Sie nur reden wollten, hätten Sie uns die Vorladung nicht geschickt“, sagte sie.

— Ich habe mit dir am Küchentisch gesprochen. Elf Monate zuvor hatte ich Paul darum gebeten.

Karolina hob den Umschlag an.

— Hier geht es darum, Geld zurückzugeben, das wir nicht haben.

— Ich weiß bereits, dass Sie sie nicht haben. Ich frage mich, was nach der Übertragung mit ihnen passiert ist.