Sie warf den Kuchen für meine Enkelin weg. Da erinnerte ich mich an den Anruf meines verstorbenen Mannes.

„Ich möchte Kopien aller Rechnungen und des Auftragnehmervertrags“, sagte ich. „Ich nehme sie zur Prüfung mit.“

Paweł stimmte ohne Begeisterung zu. Karolina meinte, das bestätige ihre Befürchtungen: Die „Familienhilfe“ entwickle sich zu einer Abfindung. Ich antwortete nicht. Ich steckte die Papiere in meine Tasche und ging zu Ewa.

—

Ewas Wohnung roch nach Kaffee und Bratäpfeln. Sie bemerkte sofort meine Erschöpfung. Ich erzählte ihr von dem Kuchen, dem Zimmer und der Aufnahme. Sie versuchte nicht, zu erraten, ob Paweł ein schlechter Mensch war. Sie hörte zu und fragte nach Daten und Beträgen.

„Warum hast du mir nicht gesagt, dass ihr auf ihren Partys getrennt gegessen habt?“, fragte sie, als ich das Abendessen an der Küchentheke erwähnte.

—Weil es sich erbärmlich anhörte, als ich versuchte, es laut auszusprechen.

Ewa stellte einen Teller Kuchen vor mich hin.

„Das klang traurig. Das hier ist anders.“

Rechtsanwältin Borkowska rief mich am Nachmittag zurück. Sie vereinbarte einen Termin für den nächsten Tag. Bis dahin sollte ich alle Unterlagen – die Überweisungsbestätigung, die Hausverkaufsdokumente und alle Dokumente zum Friedensversprechen – zusammentragen. Sie erklärte mir kurz, dass die Klärung der Geldquelle eine Untersuchung der gesamten Umstände erfordere. Sie wollte mir nach dem Gespräch kein Ergebnis versprechen.

An diesem Abend ging ich nicht gleich zurück zu Paweł. Ich machte mit Ewa einen Spaziergang durch die Nachbarschaft. Die Luft war kühl, aber angenehm. Zum ersten Mal seit Monaten fragte mich niemand, ob ich Maks abholen, nach dem Abendessen sehen oder Wäsche zusammenlegen könnte, da ich ja „sowieso zu Hause“ war.

Als ich später bei meinem Sohn ankam, lag ein Zettel von Karolina auf der Küchentheke. Sie bat mich, Pappteller für Zosias Schultreffen am nächsten Tag zu kaufen und daran zu denken, das Paket abzuholen. Ich legte meine Schlüssel daneben. Ich hatte an diesem Morgen einen Termin mit meinem Anwalt.

—

Justyna Borkowska las Pawełs Nachricht mehrmals. Sie hielt inne bei den Worten „für dein Zimmer und die Renovierung“ und „Zuhause fürs Leben“. Dann sah sie sich die Zahlungsbestätigung an. In der Betreffzeile stand: „Beitrag zum Umbau des Erdgeschosses für meine Mutter“. Ich hatte diese Worte getippt, weil ich dachte, sie beschrieben unsere Vereinbarung.

„Haben Sie schriftlich vereinbart, was geschehen soll, wenn kein Frieden erreicht wird?“, fragte sie.

— Nein. Paul sagte, die Nachricht genüge, und vor allem, dass ich seine Mutter sei.

Justyna machte sich eine Notiz. Sie wollte auch die Korrespondenz mit dem Designer und dem Bauunternehmer einsehen. Sie akzeptierte die Aufnahme von Romans Handy zur vollständigen Aufbewahrung. Sie warnte mich davor, die Dateien an meine Familie weiterzuleiten oder die brisantesten Sätze zu entfernen. Die Beweislage wäre überzeugender, wenn das gesamte Gespräch verifiziert werden könnte.

Ich fragte Karolina, ob sie die Überweisung zu Recht als Schenkung bezeichnet habe. Justyna erwiderte, Paweł und Karolina könnten dies zwar behaupten, die nachträglich verwendete Bezeichnung sei aber bedeutungslos. Entscheidend seien die Vereinbarungen, der Zweck der Überweisung und das Verhalten beider Parteien. Um mir konkret raten zu können, müsse sie die Unterlagen prüfen und feststellen, wofür die Gelder verwendet wurden.

„Zuallererst brauche ich eine Wohnung“, sagte ich. „Ich habe mein Haus verkauft, weil mir hier ein Zimmer versprochen wurde.“

„Ich verstehe. Wir werden sehen, welche Lösungen möglich sind. Unterschreiben Sie heute nichts Neues und stimmen Sie keinen mündlichen Änderungen der Bedingungen zu.“

Nach dem Treffen saß ich mit einem Umschlag voller Dokumente auf dem Schoß im Auto. Als ich Romans Haus verkaufte, hätte ich nie gedacht, dass ich eine Fremde fragen müsste, wie ich meinem Sohn erklären sollte, warum ich ihm das Geld gegeben hatte. Ich schämte mich, obwohl Justyna nie angedeutet hatte, ich hätte etwas Dummes getan. Ich hatte dem Mann vertraut, dem ich seit seiner Geburt vertraut hatte.

Ich rief Ewa an. Sie lud mich zum Abendessen ein. Ich lehnte ab, da ich Maks versprochen hatte, ihn vom Kindergarten abzuholen. Nach diesen Worten zögerte ich. Meine Verpflichtung gegenüber meinem Enkel war ernst. Auch die Tatsache, dass ich einen Moment für mich brauchte, war real.

—

Auf dem Weg zum Kindergarten hielt ich vor meinem alten Haus an. Die neuen Besitzer hatten den Zaun neu gestrichen und die Büsche gestutzt. Der Kirschbaum ragte immer noch über den Zaun hinaus. Roman hatte ihn im ersten Frühling nach unserer Hochzeit gepflanzt, obwohl der Verkäufer gewarnt hatte, er würde den Winter vielleicht nicht überstehen. Er hatte siebenunddreißig Jahre überlebt. Elf Monate zuvor hatte ich die Torschlüssel zurückgegeben und versucht, es als Neuanfang zu sehen.

Ich habe nicht an der Tür der neuen Besitzer geklopft. Ich habe kurz aus dem Auto geschaut und bin dann weitergefahren.

Maks rannte mit einem Papierdinosaurier aus dem Kindergarten. Er war fünf Jahre alt und machte sich Sorgen, dass der Kleber noch nicht trocken war. Zuhause diskutierten wir eine Stunde lang darüber, wo der Dinosaurier hinkommen sollte. Er wollte ihn in mein Zimmer stellen, „damit Oma nicht allein an der Waschmaschine ist“. Ich hielt mit einer Schachtel Buntstiften in der Hand inne.