Sie warf den Kuchen für meine Enkelin weg. Da erinnerte ich mich an den Anruf meines verstorbenen Mannes.

Paweł half mir nicht beim Packen. Während ich den letzten Karton trug, stand er im Flur. Er starrte einen Moment lang auf ein Foto von Roman, der in einen weichen Pullover gehüllt war.

„Das würde Papa nicht wollen“, sagte er.

Ich blieb auf der Treppe stehen.

— Dein Vater wollte, dass ich einen Ort habe, an dem ich mich zu Hause fühlen kann.

Paweł senkte den Blick. Er antwortete nicht. Ich stellte die Kiste in Ewas Auto und holte dann den Sitz.

Zosia und Maks standen in der Tür. Ich umarmte jeden von ihnen einzeln. Ich hatte nicht versprochen, immer da zu sein; ich hatte gesagt, wann wir uns wiedersehen würden. Zosia schaute auf das Datum auf ihrem Handy. Maks erinnerte mich an den Dinosaurier.

—

In meiner neuen Wohnung konnte ich in der ersten Nacht lange nicht schlafen. Ich hörte das Brummen der Autos und das Ticken der Uhr, die ich noch nicht an die Wand gehängt hatte. Niemand schaltete den Trockner neben meinem Kissen ein. Niemand hinterließ eine Nachricht mit meinen Aufgaben für den Morgen. Die Stille war angenehm und zugleich ungewohnt.

Ich öffnete einen der Umzugskartons, fand einen Wasserkocher und kochte Tee. Romans Sessel stand am Fenster, noch immer mit einer Decke vom Umzug zugedeckt. Ich nahm die Decke ab. Der Stoff war an einer Armlehne abgenutzt, wo Roman beim Lesen seinen Arm abgelegt hatte. Ich setzte mich hinein, und einen Moment lang hatte ich das Gefühl, ihm alles zu erzählen, seit er weg gewesen war.

Der Zorn auf Paweł ließ nicht nach. Hinzu kam der Groll um den Alltag, den ich mir nach dem Umzug ausgemalt hatte: Enkelkinder, die in mein Zimmer stürmen, Türen, die in den Garten führen, gemütlicher Kaffeetrinken mit meinem Sohn. Ich vermisste nicht das kleine Zimmer neben der Waschküche. Ich vermisste das Versprechen.

Justyna sprach weiter mit Pawełs Anwalt. Aus den Rechnungen ging hervor, dass fast der gesamte überwiesene Betrag für Renovierungsarbeiten und die Einrichtung der von der Familie genutzten Hausteile ausgegeben worden war. Paweł bot mir an, mir ein Zimmer im Erdgeschoss einzurichten, sobald sich seine finanzielle Lage verbessert hätte. Ich ließ Justyna ausrichten, dass ich nicht zurückkehren würde. Ich brauchte eine Abfindung, keine weitere Illusion.

Nach ein paar Wochen schlug er eine Ratenzahlung vor. Betrag und Bedingungen mussten noch besprochen werden. Wir ließen von Anwälten Sicherheiten für die Schulden aufsetzen, damit diese nicht mehr allein auf einem Familienversprechen beruhten. Paweł war nicht einverstanden. Auch ich wollte mich nicht mit meinem Sohn zusammensetzen und über den Ratenzahlungsplan sprechen. Ich hatte den Plan zuvor verworfen, weil ich ihm geglaubt hatte. Ich wollte nicht denselben Fehler wiederholen, nur um es uns beiden für einen Abend bequemer zu machen.

—

Zosia besuchte mich zum ersten Mal mit Maks und Paweł. Sie hatte eine Papiertüte mit Erdbeeren dabei. Da diese nicht Saison hatten, waren einige davon sauer. Maks nahm einen Dinosaurier aus meiner Schachtel und stellte ihn ins Regal, als wollte er nachsehen, ob er noch da war.

Paweł blieb im Flur, während die Kinder die Wohnung erkundeten. Ich zeigte ihm, wo sie ihre Jacken hinlegen konnten. Er sah einen blauen Sessel am Fenster. Er sagte nichts, aber sein Blick verweilte einige Sekunden darauf.

Zosia und ich haben einen einfachen Biskuitkuchen gebacken. Diesmal hat sie die Sahne selbst verteilt und die Erdbeeren selbst arrangiert. Mitten im Backen stieß Maks eine Schüssel mit Zucker um. Zosia wollte ihn ausschimpfen, aber ich sah sie an und sagte ihr, dass wir nach dem Sahnestreichen aufräumen würden. Maks holte ein Tuch aus dem Badezimmer, und ich suchte ewig nach dem Zucker unter dem Schrank.

Wir saßen an einem kleinen Tisch. Paweł aß den Kuchen wortlos. Zosia bemerkte, dass die Krone schiefer geworden sei als die von Opa.

„So sollte es aussehen“, sagte ich.

Als die Kinder aus dem Fenster gingen, um den Park zu betrachten, legte Paul seine Gabel hin.

— Mama, ich wusste gar nicht, dass du so eine schlechte Zeit mit uns hattest.

„Ich habe dir von dem Zimmer erzählt. Du hast mich am Tresen essen sehen. Du hast gesehen, was mit dem Kuchen passiert ist.“

— Ich habe es gesehen. Ich wollte nicht akzeptieren, was es bedeutete.

Er bat mich nicht, die Überweisung zu vergessen. Er behauptete nicht, Karolina hätte alles allein erledigt. Er sagte, er habe sich nicht getraut zuzugeben, dass er das Geld ausgegeben hatte, weil er es nicht schnell zurückzahlen konnte. Je länger er wartete, desto leichter fiel es ihm anzunehmen, dass ich glücklich sein sollte, da ich bei ihnen wohnte und meine Enkelkinder in der Nähe waren.

Ich hörte zu. Vor mir saßen noch immer mein Sohn, den ich großgezogen hatte, und der Mann, der mir eine wichtige Entscheidung verschwiegen hatte. Beide saßen auf demselben Stuhl. Ich konnte mich nicht für eines der beiden Bilder entscheiden.