Sie warf den Kuchen für meine Enkelin weg. Da erinnerte ich mich an den Anruf meines verstorbenen Mannes.

Paul bat seine Frau herunterzukommen. Sie blieb noch einen Moment, dann ging sie. Ich hatte ihn noch nie zuvor vor mir ungehorsam erlebt. Es befriedigte mich nicht; ich brauchte es viel früher, sogar mehr als den weggeworfenen Kuchen.

Er setzte sich auf die Bettkante, weil es keinen anderen Stuhl im Zimmer gab.

„Mama, ich war mir sicher, dass ich den Anbau später bauen könnte. Ich habe einen Teil davon für die Küche ausgegeben, weil die Sanitäranlagen in einem schlechteren Zustand waren, als wir dachten. Dann wurde alles teurer.“

— Warum haben Sie dem Auftragnehmer gesagt, er solle den Preis für mein Zimmer vor der Überweisung einbehalten?

Er hob den Kopf. Ihm wurde klar, dass ich die Aufnahme gehört hatte.

— Woher wissen Sie das?

Ich zeigte ihm Romans Handy. Er rührte es nicht an. Er starrte auf das alte Handy, das elf Monate lang in einem Karton auf dem Schrank gelegen hatte.

„Ich habe es während des Meetings in der Küche gelassen“, sagte ich. „Es hat weiter aufgenommen.“

Paul wischte sich mit der Hand übers Gesicht.

— Ich hatte mich zu diesem Zeitpunkt noch nicht entschieden.

— Am nächsten Tag versicherten Sie mir, wofür das Geld bestimmt war.

— Weil ich es tun wollte.

Vielleicht glaubte er seinen eigenen Worten, als er sie aussprach. Ich erinnere mich daran, wie ich den Hauskaufvertrag unterschrieb, einige von Romans Sachen beiseitelegte, weil das neue Zimmer kleiner sein sollte, und mich vom Nachbarn verabschiedete. All das geschah in der Annahme, Paweł sei mit dem tatsächlichen Renovierungsplan nicht konfrontiert worden.

„Du wolltest, dass ich dir vertraue“, sagte ich. „Du hast mir nicht die Wahl gelassen, ob ich einer anderen Vereinbarung zustimmen würde.“

Er stand auf. Einen Moment lang wirkte er wie ein Junge, der in etwas hineingeraten war, das eigentlich nur vorübergehend sein sollte, aber letztendlich Schaden angerichtet hatte. Dann kehrte die Wut zurück.

„Karolina hat Recht. Wenn du wirklich hier leben wolltest, würdest du uns mehr Zeit geben.“

— Ich habe dir bereits elf Monate gegeben.

Er ging, ohne die Tür zuzuschlagen. Ich hörte ihn die Treppe hinuntergehen und leise mit Karolina sprechen.

—

Am selben Abend fand mich Zosia im Garten. Ich stand neben dem Blumenbeet, von dem Roman sich ein paar Setzlinge gepflückt hätte, wenn er zu Besuch gekommen wäre. Zosia hielt ihr Handy in der Hand, benutzte es aber nicht.

„Papa sagt, du wirst ausziehen“, sagte sie.

Ich war überrascht, dass er es ihr erzählt hatte, bevor ich mich entschieden hatte. Aber ich wollte ihn nicht vor meiner Tochter beschuldigen.

„Ich suche eine Wohnung“, antwortete ich.

— Weil Mama den Kuchen weggeworfen hat?

„Der Kuchen hat mir wehgetan. Und dann ist da noch die Sache mit dem Frieden, über die ich schon lange mit deinen Eltern spreche.“

Zosia blickte zu den Fenstern im Erdgeschoss. Sie kannte dieses Haus seit ihrer Geburt. Wahrscheinlich fiel es ihr schwer zu verstehen, warum niemand einfach die Möbel umstellen und meinen Sessel ans Fenster stellen konnte.

„Sie können bei uns im Gästezimmer im Obergeschoss übernachten“, schlug sie vor.

„Schön, dass Sie daran gedacht haben. Die Erwachsenen werden entscheiden, was zu tun ist.“

Sie war enttäuscht. Wir saßen ein paar Minuten auf einer Bank und starrten ins Gras. Dann sagte sie, sie hätte nur ein Stück Kuchen vom Bäcker gegessen und der Fondant hätte ihr überhaupt nicht geschmeckt. Ich lachte leise, zum ersten Mal seit ihrem Geburtstag.

„Opa hätte niemals so viele Blumen darauf gelegt“, fügte sie hinzu.

„Er konnte keine Gleichgestellten erschaffen“, erinnerte ich ihn.

— Deshalb waren seine besser.

Ich legte ihr die Hand auf die Schulter. Wenn ich woanders hinziehen würde, müsste ich für diese Gespräche extra kommen, anstatt ihr zufällig im Garten zu begegnen. Der Gedanke schmerzte. Das hieß aber nicht, dass ich für immer neben der Waschküche wohnen bleiben sollte.

—

Ewa half mir bei der Wohnungssuche. Ich wollte keine große Wohnung. Wir fanden zwei helle Zimmer im ersten Stock, in der Nähe eines Parks und einer Bushaltestelle, sodass Zosias Schule schnell zu erreichen war. Im Wohnzimmer war noch Platz für Romans blauen Sessel, obwohl der Bezug etwas abgenutzt war. Vom Fenster aus konnten wir eine Linde sehen.

Ich hatte eine Wohnung für sechs Monate gebucht. Ich habe die Sachen meiner Enkelkinder nicht ohne Abschied genommen. Eine Woche zuvor hatte ich ihnen gesagt, dass ich in der Nähe wohnen würde und wir weiterhin zusammen Kuchen backen könnten. Maks fragte, ob der Dinosaurier mitkommen würde. Er nahm ihn vom Fensterbrett und legte ihn in meinen Karton.

Karolina sprach in den Tagen nur mit mir über die Abholzeiten. Ich holte die Kinder nicht mehr täglich ab; sie brauchte Zeit, um die Betreuung zu organisieren. Ich half ihr bei zwei bereits vereinbarten Terminen, weil ich meine Enkelkinder nicht allein in der Schule lassen wollte. Dann erklärte ich ihr, dass wir meine Besuche künftig gemeinsam planen würden und ich die Nanny nicht mehr dauerhaft ersetzen würde.