Sie warf den Kuchen für meine Enkelin weg. Da erinnerte ich mich an den Anruf meines verstorbenen Mannes.

Die Aufnahme wurde fortgesetzt.

Einige Minuten lang hörte ich Schritte und das Geräusch von Stühlen, die geschleift wurden. Karolina fragte, ob sie die Wand im Erdgeschoss wirklich einreißen wollten. Paweł antwortete, dass sie es noch nicht getan hätten. Dann hörte ich einen Satz, den ich zunächst nicht verstand.

„Mama überweist das Geld, sobald sie die Bilder gesehen hat. Bestellt bis dahin nichts.“

Karolina fragte nach den Kinderzimmern. Paweł sagte, sie würden zuerst die Böden und die Küche renovieren, denn „das würde den Wert des Hauses steigern“.

Ich spulte die Aufnahme zurück. Ich spielte sie erneut ab und hielt das Handy ans Ohr, obwohl ich sie über den Lautsprecher besser hören konnte. Dann drang die Stimme des Interpreten im Hintergrund wieder in die Küche.

“Und der Anbau für Frau Magdalena? Soll ich einen endgültigen Kostenvoranschlag erstellen?”

Paul antwortete leiser. Ich verstand nur den Anfang: „Bitte, fürs Erste …“ Ich drehte die Lautstärke auf.

Die Tür zu meinem Zimmer öffnete sich ohne anzuklopfen. Zosia stand da. Ihre Augen waren vom Weinen rot, und sie hielt ein Stück Papier mit einer Zeichnung von einem Kuchen in der Hand.

— Oma, Mama hat gesagt, du hättest den Kuchen selbst weggeworfen, weil er nicht gelungen ist.

Hinter der Wand summte ein Föhn. Bevor ich antworten konnte, spielte das Telefon die letzten Worte des Künstlers aus der Aufnahme ab:

— Falls ja, muss ich das Zimmer Ihrer Mutter aus dem Projekt herausnehmen.

Zosia sah mich an. Das Stück Papier zitterte in ihrer Hand.

**TEIL 3**

Ich pausierte die Aufnahme und legte das Handy mit dem Display nach unten. Zosia wartete auf eine Antwort bezüglich des Kuchens. Ich konnte sie weder mit dem Gespräch, das ich gerade mitgehört hatte, belasten, noch sie bitten, Partei zu ergreifen. Sie war ein Kind, das nach ihrem Geburtstag traurig zu mir kam.

„Der Kuchen ist gut geworden“, sagte ich. „Ich habe ihn nicht weggeworfen.“

Sie saß auf der Bettkante. Unser provisorisches Zimmer war so klein, dass sie, als sie die Beine ausstreckte, den Karton mit Romans Büchern berührte. Sie starrte ihn einen Moment lang an und zeigte mir dann ein Blatt Papier. Sie hatte einen Kuchen mit roten Erdbeerkreisen und einen blauen Sessel am Fenster gezeichnet.

„Ich wollte, dass Opa auch auf meiner Geburtstagsfeier dabei ist“, sagte sie.

Ich umarmte sie. Roman war anderthalb Jahre zuvor gestorben, und Zosia sprach immer noch manchmal von ihm, als ob es genügen würde, seinen Lieblingsplatz am Tisch zu decken. Ich korrigierte sie nicht. Mehr als einmal ertappte ich mich dabei, wie ich instinktiv nach meinem Handy griff, um ihm zu erzählen, was tagsüber geschehen war.

„Oma, warum hast du eigentlich noch kein eigenes Zimmer?“, fragte sie.

Gestern hätte ich geantwortet, dass Renovierungen lange dauern. Das habe ich mir früher auch immer gesagt.

„Ich muss Papa danach fragen“, sagte ich.

Sie akzeptierte die Antwort unzufrieden. Sie wollte mehr wissen, doch da rief Karolinas Stimme aus dem Flur, sie solle ihre Hausaufgaben machen. Zosia ging und ließ die Zeichnung auf meinem Kissen zurück.

Als die Tür ins Schloss fiel, spulte ich die Aufnahme ein paar Sekunden zurück. Paweł hatte dem Bauunternehmer gesagt, er solle noch kein Angebot für den Anbau erstellen. Er begründete dies damit, dass er sich zunächst mit mir über den Arbeitsumfang abstimmen müsse. Karolina fragte, ob er mich über die Änderung des Auftrags informiert habe. Er antwortete, er werde dies tun, „wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist“.

Er gab zwar nicht explizit zu, dass er nie die Absicht gehabt hatte, mein Zimmer einzurichten. Ich hörte jedoch etwas Bedeutendes: Bevor ich das Geld überwies, hatte Paul die Arbeiten in meinem Teil des Hauses eingestellt und beschlossen, mir nichts davon zu sagen.

Ich habe die restlichen Dateien wiederhergestellt. Die meisten enthielten kurze Gespräche über Badezimmermaße, Gartenzugang und Fußbodenheizung. Ich erinnerte mich daran als Beweis dafür, dass der Entwurf real war. Nun wurde mir klar, dass die Bestellung des Entwurfs und die Durchführung der Renovierung zwei verschiedene Dinge waren.

An jenem Abend klopfte Paweł an meine Tür. Diesmal wartete er auf eine Antwort.

„Ich habe einige Rechnungen gefunden“, verkündete er. „Wir können uns morgen zusammensetzen.“

Er hielt eine dünne Mappe in der Hand. Elf Monate lang hatte ich ihn immer wieder nach meinen Rechnungen gefragt, aber es hatte nie gereicht, sie zusammenzusuchen. Jetzt erledigte er es an einem einzigen Tag, nachdem ich aufgehört hatte, seinen ständigen Beteuerungen, alles würde gut werden, Glauben zu schenken.

„Morgen“, stimmte ich zu.

Ich habe Romans Anruf nicht erwähnt. Zuerst musste ich mir klarmachen, was ich wusste und was ich nur vermutete.

—

Ich habe schlecht geschlafen. Hinter der Wand war die Waschmaschine nach Mitternacht fertig, aber niemand hatte Wäsche ausgeladen. Ich hörte Pawełs leise Schritte oben. Sein Zimmer war durch eine dicke Tür vom Rest des Hauses getrennt, und ich hatte gelernt, zu erkennen, wer die Treppe herunterkam, weil ich jedes Gespräch an der Kücheninsel in meinem Zimmer mithören konnte.