Sie kam unangekündigt von ihrer Reise zurück, und ihr Mann deckte den Tisch – aber nicht für sie …

Zwei Gläser, zwei Kerzen, Soße mit zu viel Honig und eine Torte mit einem Fehler in ihrem Namen.

Marina lächelte in die Dunkelheit.

Niemand sah es, und das war richtig.

Manche Lächeln sind nicht für Zuschauer bestimmt.

Am Morgen wachte sie vom Geruch nach Kaffee auf.

Igor stand in der Küche, noch in derselben Hose wie gestern und in dem T-Shirt, das sie ihn schon im Sommer gebeten hatte wegzuwerfen.

— Guten Morgen.

— Guten Morgen.

Auf dem Tisch lag ein frisches Tischtuch.

Ein gewöhnliches, ohne Stärke.

Ein Teller stand dort.

Seine Tasse stand bereits im Spülbecken, gespült.

— Soll ich Timka abholen? fragte er.

— Lass mich fahren.

Ich habe ihn vermisst.

— Er wird dich fertig machen.

Er wird erzählen, wie die Großmutter ihm vor dem Schlafengehen Süßigkeiten gegeben hat.

— Sie hat ihm wieder welche gegeben?

— Sie gibt ihm immer welche.

Marina schenkte sich Kaffee ein.

Eine gewöhnliche weiße Tasse mit einem kleinen Abplatzer, aus der sie jeden Morgen seit sechs Jahren trank.

Der Kaffee war bitter und heiß.

Sie nahm einen Schluck und verbrannte sich die Zunge.

— Weißt du was.

— Was?

— Ich glaube, ich werde den Koffer wirklich nicht zurückgeben.

— Für Reisen.

— Für Reisen.

Sie trank den Kaffee aus.

Sie spülte die Tasse.

Dann stellte sie sie neben seine in den Abtropfer.

Zwei Gefäße auf dem Gitter, Seite an Seite.

Gleich, weiß, mit Abplatzungen an unterschiedlichen Stellen.

Im Flur stand noch immer ihre Reisetasche.

Marina ging daran vorbei und begann nicht, sie auszupacken.

Das hatte Zeit.

Sie fuhr nirgendwohin.

Sie war zurückgekommen.