Sie kam unangekündigt von ihrer Reise zurück, und ihr Mann deckte den Tisch – aber nicht für sie …

Sie nahm ein Glas und hielt es gegen das Licht.

Es war sauber, ohne Fingerabdrücke.

Er hatte es poliert.

— Schön, sagte sie.

Igor rieb sich den Nasenrücken.

Eine Angewohnheit, die sie auswendig kannte: Er tat das immer, wenn sein Gehirn schneller arbeitete als seine Zunge.

— Das ist nicht das, was du denkst.

Marina stellte das Glas zurück.

Genau in den Ring, den es auf dem Tischtuch hinterlassen hatte.

— Und was denke ich?

— Du denkst, dass ich jemanden erwarte.

— Zwei Gedecke, Kerzen, Balsamicosoße.

Das Kind bei der Großmutter.

Mittwoch.

Was soll ich deiner Meinung nach denken?

Er öffnete den Mund.

Schloss ihn wieder.

Er stand auf, ging zum Kühlschrank und holte eine Dose heraus.

Blau, aus Plastik, mit einem Riss im Deckel.

— Hier.

Darin lag eine Torte.

Etwas schief, mit einer Aufschrift aus Schokoladenglasur.

Die Buchstaben waren verlaufen, ein „n“ war größer als das andere, und der Punkt am Ende war zu einem Klecks geworden.

„Alles Gute zum Geburtstag, Marinn.“

Mit zwei „n“.

So hatte er sie in seiner ersten Nachricht vor zehn Jahren geschrieben, als er noch nicht wusste, dass ihr Name nur ein „n“ hatte.

Marina betrachtete die Torte.

Die schiefen Buchstaben.

Den Klecks anstelle des Punktes.

— Mein Geburtstag ist erst in zwei Wochen.

— Ich weiß.

— Warum dann?

Igor lehnte sich an den Kühlschrank.

Die Magnete von alten Reisen waren etwas verrutscht: Krim, Kasan, Susdal.

— Weil es in zwei Wochen so sein wird wie immer.

Timka, deine Eltern, meine Eltern.

Eine Torte aus der Konditorei.

Du wirst den ganzen Abend lächeln und danach sagen, dass du müde bist.

Und ich weiß, dass du nicht müde bist, sondern einfach … nun ja.

— Was heißt „nun ja“?

— Dass du deinen eigenen Geburtstag langweilig findest.

Seit ungefähr drei Jahren schon.

Sie wollte widersprechen.

Sie öffnete den Mund und fand keine Worte, weil er recht hatte.

Drei Jahre hintereinander hatte sie sich nach der Feier hingelegt und etwas wie Erleichterung verspürt: So, geschafft, überstanden, jetzt kann ich aufatmen.

Ihr Geburtstag hatte aufgehört, eine Freude zu sein, und war zu einer Pflicht geworden, zu einer Veranstaltung mit Gästeliste und Bestellung von Luftballons.

— Ich wollte dir einen anderen Geburtstag bereiten, fuhr er fort.

Einen echten.

Ohne alle anderen.

Nur wir beide.

Marina setzte sich auf einen Stuhl.

Das Tischtuch war gestärkt.

Sie fuhr mit dem Finger darüber und spürte, wie steif und ungewohnt es war.

— Du hast das Tischtuch gestärkt.

— Ich habe im Internet nachgesehen.

Dort stand, man soll die Stärke in kaltem Wasser auflösen und dann …

— Ich weiß, wie das geht.

Meine Großmutter hat immer Tischtücher gestärkt.

Er nickte.

Wieder rieb er sich den Nasenrücken.

— Ich habe das zwei Wochen lang geplant.

Die Soße habe ich dreimal geprobt.

Timka hat jedes Mal gegessen und gesagt: „Papa, lecker“, aber ich habe gesehen, dass er sie nicht mag.

Er mag Balsamico nicht.

— Kein Kind mag Balsamico.

— Eben.

Aber du magst ihn.

Sie saß an dem Tisch, den er für sie gedeckt hatte.

Die Kerzen brannten ruhig.

Marina sah ins Feuer und versuchte zu verstehen, was in ihr geschah.

Etwas löste sich, wie eine Faust, die zu lange geballt gewesen war.

Die letzten zwei Monate.

Seine „Glätte“.

Die gleichmäßigen Antworten, das frühe Schlafengehen, das Handy mit dem Display nach unten.

— Bist du deshalb so seltsam geworden?

— Ich bin seltsam geworden?

— Du hast aufgehört zu streiten.

Das ist nicht normal.

Er lächelte kurz mit einem Mundwinkel.

— Ich hatte Angst, mich zu verraten.

Du bist wie eine Ermittlerin, Marin.

Ein einziges überflüssiges Wort, und du ziehst alles aus mir heraus.

— Und deshalb hast du einfach geschwiegen.

— Ich habe nicht geschwiegen.

Ich habe gefiltert.

Sie erinnerte sich an dieses Wort.

Filter.

Auch sie hatte es benutzt, wenn sie über ihn nachgedacht hatte.

Den inneren Filter, durch den er jede Antwort laufen ließ.

— Ich dachte, du hast jemand anderen.

Stille.

Der Wasserhahn tropfte einmal.

— Ich weiß, sagte er.

— Du weißt es?

— Du hast anders geschaut.

Wenn ich später als gewöhnlich nach Hause kam, wenn das Telefon klingelte.

Du hast nicht gefragt, aber du hast so geschaut … als würdest du dich vorbereiten.

Marina umklammerte den Rand des Tischtuchs.

Die Stärke knisterte.

— Ich habe mich nicht vorbereitet.

Ich hatte dich bereits verurteilt.

Er antwortete nicht.

Er stand einfach am Kühlschrank und sah sie an.

Ohne Lächeln, ohne Kränkung, ohne Angst.

Zum ersten Mal seit langer Zeit konnte sie sein Gesicht nicht lesen.

Marina stand auf.

Sie ging zum Herd.

Sie nahm den Deckel vom Topf.

Die Soße blubberte kaum hörbar, und Dampf stieg auf wie Atem.

Balsamico, Honig, Rosmarin.

Sie beugte den Kopf über den Topf und schloss die Augen.

Der Geruch war genau richtig.