Sie kam unangekündigt von ihrer Reise zurück, und ihr Mann deckte den Tisch – aber nicht für sie …

Der gleiche wie damals im ersten Jahr, als sie die Soße direkt mit Brot gegessen hatten, auf dem Boden ihrer neuen Wohnung sitzend, weil der Tisch noch nicht geliefert worden war.

— Du hast die ganze Zeit eine Feier geplant.

— Ja.

— Und ich habe die ganze Zeit ein Gespräch geplant.

— Was für ein Gespräch?

— Ein schweres.

Er atmete langsam aus.

Sie hörte es durch den Dampf, durch das Blubbern, durch das Tropfen des Wasserhahns.

— So schwer?

— So schwer.

Marina öffnete eine Schublade mit Besteck.

Sie nahm einen Löffel, schöpfte etwas Soße und probierte.

Heiß, säuerlich, mit etwas zu viel Honig.

— Du hast zu viel Honig genommen.

— Ich weiß.

Beim letzten Mal auch.

Ich habe eine schwere Hand.

— Deine Hand ist nicht schwer.

Du willst es einfach immer etwas süßer.

Sie standen zu zweit in der Küche.

Zwischen ihnen stand der für zwei Personen gedeckte Tisch, die Torte mit den zwei „n“ und die Stille.

Keine leere Stille.

Eine dichte Stille, so fest wie das Tischtuch.

Marina sah zu den Kerzen.

Eine war etwas heruntergebrannt, und das Wachs lief auf den Kerzenhalter.

Der aus Susdal, aus Keramik, mit einem kleinen Riss, den sie vor drei Jahren mit Nagellack repariert hatte.

Beigefarben.

Nicht schön, aber es hielt.

— Igor.

— Mhm?

— Ich bin früher zurückgeflogen, weil ich dich erwischen wollte.

Nicht überraschen.

Erwischen.

Er nickte.

— Und du hast mich erwischt.

— Ich habe einen Mann erwischt, der dreimal eine Soße geprobt hat.

Sie lächelte nicht.

Aber etwas in ihrem Gesicht veränderte sich.

Als hätten sich die Muskeln, die zwei Monate lang einen Ausdruck der Wachsamkeit gehalten hatten, ein wenig entspannt.

— Ich war ungerecht.

— Nein.

Du warst aufmerksam.

Das sind zwei verschiedene Dinge.

— Ich habe dich ohne Verhör verurteilt.

— Du bist Ermittlerin.

Bei euch ist das eine Berufskrankheit.

— Ich bin Wirtschaftsprüferin.

— Na ja, wo ist der Unterschied?

Sie schnaubte.

Sie lachte nicht, aber sie schnaubte.

Und er sah es.

Er freute sich so sehr, dass er es nicht verbergen konnte.

Sein Lächeln erschien sofort, breit und unkontrolliert, genau das Lächeln, das sie zwei Monate lang nicht gesehen hatte.

Marina zog ihre Jacke aus.

Sie hängte sie an den Haken, der seit fünf Jahren wackelte und den er jedes Mal reparieren wollte.

Er schraubte ihn fest, und eine Woche später begann er wieder zu wackeln.

— Ich habe eine Frage.

— Frag.

— Wenn ich am Freitag zurückgekommen wäre, wie geplant.

Was hättest du getan?

— Am Freitag hätte ich Timka zu meiner Mutter gebracht, den Tisch gedeckt und dich angerufen.

Ich hätte gesagt: Komm nach Hause, ich habe dich vermisst.

Und wenn du gekommen wärst, wäre hier alles gewesen.

Er deutete mit der Hand auf die Küche.

Die Kerzen, das Tischtuch, die Gläser, die schiefe Torte.

— Du wärst natürlich nicht so überrascht gewesen.

Aber ich hätte es dir erklärt.

— Was hättest du erklärt?

— Dass du einen anderen Geburtstag verdienst als den, den du bisher hast.

Einen anderen.

Marina lehnte sich an den Türrahmen.

Der Rahmen war kalt, und sie spürte die Kälte durch das Hemd und die Haut.

Sie wanderte über ihre Wirbelsäule und blieb irgendwo zwischen den Schulterblättern stehen.

— Welchen anderen?

— Einen, bei dem du nicht lächeln musst, wenn du nicht willst.

Einen ohne Gästeliste und Luftballons.

Einen, bei dem einfach nur wir zusammensitzen und essen und du sagen kannst, dass du müde bist, und es stimmt.

Sie ging die letzten drei Geburtstage in Gedanken durch.

Vor zwei Jahren dreiundzwanzig Gäste, weil ihre Mutter darauf bestanden hatte, Tante Galja und ihren Mann einzuladen, und Tante Galja nicht ohne Oksana kam, und Oksana ihre Freundin mitbrachte, deren Namen Marina den ganzen Abend nicht einfallen wollte.

Im vergangenen Jahr hatte die Torte aus der Konditorei Ananas.

Sie mochte keine Ananas.

Aber die Torte hatte ihre Schwiegermutter bestellt, und Marina hatte ein Stück gegessen, „lecker“ gesagt und war dann das Geschirr spülen gegangen.

Keiner dieser Tage war für sie gewesen.

— Ist es dir wirklich nicht egal? fragte sie.

— Marin.

— Nein, ernsthaft.

Zehn Jahre.

Menschen gewöhnen sich aneinander.

Sie hören auf, einander wahrzunehmen.

— Ich habe nicht aufgehört.

— Woher willst du das wissen?

— Weil ich bemerkt habe, dass du angefangen hast, die Torte nicht aufzuessen.

Vor zwei Jahren hast du angefangen, sie liegen zu lassen.

Zuerst dachte ich, du machst eine Diät.

Dann habe ich verstanden: Sie schmeckt dir einfach nicht.

Und es ist dir unangenehm, das zu sagen.

Sie schwieg.

Der Wasserhahn tropfte.

— Und du hast beschlossen, dass eine schiefe selbstgemachte Torte mit zwei „n“ besser ist.

— Ich habe beschlossen, dass sie wenigstens ehrlicher ist.

Marina ging zum Tisch.

Sie fuhr mit dem Finger über den Rand des Tellers.