Sie kam unangekündigt von ihrer Reise zurück, und ihr Mann deckte den Tisch – aber nicht für sie …

Die Teller stammten nicht aus dem guten Geschirr, sondern waren ganz normale weiße Teller von Ikea, einer davon mit einem kleinen Abplatzer.

Sie benutzte sie jeden Tag.

— Warum nicht das gute Geschirr?

— Weil du das gute Geschirr nicht magst.

Du hast einmal gesagt, es fühle sich an wie etwas Fremdes.

Ich habe es mir gemerkt.

Sie setzte sich.

Er setzte sich ihr gegenüber.

Zwischen ihnen lag das Tischtuch, das er nach einer Anleitung aus dem Internet gestärkt hatte.

Dort stand die Torte mit dem Klecks anstelle des Punktes, und die Kerzen brannten in den Susdaler Kerzenhaltern, deren Riss mit beigefarbenem Nagellack repariert worden war.

— Ich muss dir etwas sagen, sagte Marina.

— Okay.

— Ich bin nicht einfach so früher zurückgekommen.

Ich wollte etwas herausfinden.

— Hast du es herausgefunden?

— Nicht das, was ich erwartet hatte.

Er schenkte ihr Wein ein.

Sie bemerkte, dass es dieselbe Flasche aus der Krim war, mit dem Traubenetikett, die sie an der Uferpromenade in Jalta gekauft und im Koffer zwischen Socken eingewickelt hatten.

— Du hast die Flasche aufgehoben.

— Drei Jahre.

Hinter der Waschmaschine.

— Hinter der Waschmaschine?

— Dort ist es kühl.

Und du schaust dort nie nach.

Sie nahm das Glas.

Der Wein roch nach etwas Warmem, ein wenig staubig, wie ein altes Buch.

Sie nahm einen Schluck.

Er war gut.

Oder es kam ihr nur so vor, weil hinter diesem Glas die Uferpromenade, die Hitze, seine Hand auf ihrer Schulter und Timka standen, der damals zwei Jahre alt gewesen war und im Kinderwagen geschlafen hatte, während sie diesen Wein kauften.

— Ich wäre wirklich fast …, begann sie, aber sie beendete den Satz nicht.

— Ich verstehe.

— Nein.

Du verstehst es nicht.

Im Flugzeug dachte ich darüber nach, wie ich meine Sachen packen würde.

Seine Sachen in eine Kiste, meine in eine andere.

Timkas Sachen extra.

Ich habe sogar überschlagen, wie viele Kartons ich brauchen würde.

— Wie viele?

— Sieben.

Vier große, drei kleinere.

Er wandte den Blick nicht ab.

Er saß da, hielt sein Glas und hörte zu.

Irgendwo über ihnen trampelte das Kind des Nachbarn auf dem Boden, dumpf und rhythmisch wie ein Metronom.

— Sieben Kartons für zehn Jahre, sagte er.

— Wir haben nicht so viele Sachen.

Die Möbel gehören schließlich dir.

— Die Möbel gehören uns.

— Du weißt, was ich meine.

Er stellte sein Glas ab.

Vorsichtig, genau in die Mitte der Serviette.

— Marin, sagst du mir gerade, dass du gehen wolltest?

— Ich sage dir, dass ich bereit war.

— Und jetzt?

Sie sah die Torte an.

„Marinn“ mit zwei „n“ und einem Klecks.

Die Glasur war an der Seite etwas rissig, offensichtlich hatte er sie ungeschickt aus dem Kühlschrank geholt.

— Jetzt sitze ich an einem Tisch, den du für mich gedeckt hast.

Ich esse Soße, in der zu viel Honig ist.

Ich trinke Wein, der hinter der Waschmaschine versteckt war.

Und mir geht es gut.

— Gut im Sinne von „erträglich“ oder gut im Sinne von „wirklich gut“?

— Gut im Sinne von „So habe ich schon lange nicht mehr gesessen“.

Sie aßen schweigend.

Er hatte Pasta mit der Soße gemacht, und ja, es war zu viel Honig darin, aber sie sagte nichts.

Die Kerzen wurden immer kürzer.

Das Wachs lief auf den beigefarbenen Lack, und der Riss im Kerzenhalter wurde immer deutlicher.

Marina dachte darüber nach, wie seltsam das Leben funktionierte.

Zwei Monate lang hatte sie sich eine Version der Wirklichkeit aufgebaut.

Eine logische, klare Version: Er hatte sich verändert, er verbarg etwas, er hatte jemanden kennengelernt.

Jeder stille Abend, jede gleichmäßige Antwort fügte sich perfekt in diese Konstruktion ein, wie ein Ziegelstein in eine Mauer.

Doch die Mauer war nicht echt.

Er hatte eine Feier verborgen.

Er hatte die Soße zubereitet, das Tischtuch gestärkt, den Wein hinter der Waschmaschine versteckt und Angst gehabt, sich zu verraten.

Weil er wusste, dass sie fragen, nachhaken und alles herausfinden würde.

Und er wollte, dass es wenigstens einmal eine Überraschung gab.

— Weißt du, was das Dümmste ist? sagte sie.

— Was?

— Ich habe einen Koffer gekauft.

Einen kleinen mit Rollen.

Blau.

Angeblich für Dienstreisen.

Aber eigentlich dachte ich: Falls etwas passiert, ist er schon da.

Er legte die Gabel hin.

— Ein Koffer.

— Ja.

Er steht in meinem Büro im Schrank.

— Blau.

— Blau.

Er rieb sich lange und sorgfältig den Nasenrücken, als wollte er etwas von seiner Haut wegwischen.

— Und hast du ihn hinter der Waschmaschine versteckt oder woanders?

— Im Büro.

Im Schrank, hinter den Ordnern mit den Berichten.

— Schön.

Jeder hat sein eigenes Versteck.

Um neun Uhr rief Timka an.

Er benutzte das Telefon seiner Großmutter, und seine Stimme klang dünn und ein wenig beleidigt.

— Mama, wann kommst du?

— Ich bin schon zu Hause, Tim.