Sie kam unangekündigt von ihrer Reise zurück, und ihr Mann deckte den Tisch – aber nicht für sie …

Marina kam einen Tag früher von ihrer Dienstreise zurück.

Die Tür war nicht abgeschlossen, in der Wohnung roch es nach ihrer Lieblingssoße, und auf dem Tisch standen zwei Gedecke.

Aber das zweite war nicht für sie.

Marina sah die Kerzen schon vom Flur aus.

Zwei.

Dünne Kerzen in Kerzenhaltern, die sie vor vier Jahren in Susdal gekauft und seitdem kein einziges Mal herausgeholt hatten.

Sie stellte ihre Tasche auf den Boden.

Ganz leise, damit die Räder nicht gegen die Fliesen stießen.

Die Jacke zog sie nicht aus.

Aus der Küche zog ein Geruch herüber, gleichzeitig süßlich und würzig.

Eine Soße mit Balsamico.

Diejenige, die sie einst in einem alten Kochblog entdeckt und an jedem Hochzeitstag für sie beide zubereitet hatte.

Igor hatte das Rezept beim dritten Versuch auswendig gelernt, und beim fünften bereitete er die Soße besser zu als sie.

Nur war ihr Hochzeitstag im März.

Und draußen war November.

Die Dienstreise sollte am Freitag enden.

Marina war am Montag nach Nowosibirsk geflogen: drei Tage für die Prüfung der Filiale, danach am Freitag die Fertigstellung des Berichts.

Alles genau so, wie sie es mochte.

Doch die Prüfung war schneller abgeschlossen, die Unterlagen wurden am Mittwochmittag unterschrieben, und sie änderte ihr Ticket.

Sie rief nicht an.

Sie schrieb keine Nachricht.

Sie änderte es einfach.

Warum?

Das wusste sie selbst nicht genau.

Vielleicht wollte sie sehen, wie Timka aus seinem Zimmer auf sie zustürmen, sich auf sie werfen und sich an ihre Knie klammern würde.

Er war fünf Jahre alt, und jedes Mal begrüßte er sie so, als käme sie aus dem Krieg zurück und nicht aus einer anderen Stadt.

Oder vielleicht war es etwas anderes.

Etwas, worüber sie im Flugzeug nicht nachdenken wollte.

In den letzten zwei Monaten war Igor irgendwie glatt geworden.

Nicht im Aussehen, obwohl er sich endlich wieder rasiert und diesen lächerlichen Bart abrasiert hatte, den er seit dem Sommer wachsen ließ.

Glatt in seinen Gesprächen.

Gleichmäßig.

Als würde jede Antwort zuerst durch einen inneren Filter laufen, bevor sie nach draußen gelangte.

— Wie läuft es bei der Arbeit?

— Normal.

— Hat Timka gegessen?

— Ja, alles gut.

— Was ist mit dir?

— Was soll sein?

— Wie immer.

Wie immer.

Dieses Wort war hängen geblieben.

Igor war nie wie immer gewesen.

In zehn Jahren Ehe hatte er es geschafft, gleichzeitig nervig, lustig, unmöglich, zärtlich, dumm, genial und wieder nervig zu sein.

Aber niemals einfach nur normal.

Ein normaler Igor machte ihr mehr Angst als ein wütender.

Sie stand im Flur und hielt sich an der Wand fest.

Ihre Finger ertasteten den Rand des Spiegels, den sie schief aufgehängt und nie wieder gerade gerückt hatten.

In der Spiegelung sah sie die Hälfte der Küche: die Ecke des Tisches, das weiße Tischtuch, seinen Ellbogen.

Er bewegte sich ruhig, ohne Eile, wie ein Mensch, der genau weiß, wie viel Zeit ihm bleibt.

Zwei Teller.

Gläser.

Servietten, zu Dreiecken gefaltet wie in einem Restaurant.

Marina presste ihre Hand auf den Bauch.

Nicht wegen Schmerzen.

Wegen etwas, das noch kein Schmerz geworden war, aber ihm sehr nahekam.

Timka war nicht zu Hause.

Mittwoch, halb acht.

Normalerweise trug er um diese Zeit schon seinen Schlafanzug, und sie sahen gemeinsam einen Zeichentrickfilm über einen Roboter, der ständig seinen Kopf verlor.

Wörtlich.

— Igor.

Er zuckte zusammen.

Die Serviette glitt aus seinen Fingern und fiel als weißes Dreieck zu Boden.

— Marin?

Er drehte sich um.

Sein Gesicht veränderte sich schneller, als er es kontrollieren konnte: Angst, Freude, wieder Angst und etwas Drittes, für das sie keinen Namen fand.

— Du solltest doch erst am Freitag kommen.

— Wir waren früher fertig.

Sie bewegte sich nicht von der Stelle.

Sie stand im Flur, noch immer mit der Jacke an, und sah auf den Tisch.

Zwei Teller.

Zwei Gläser.

— Wo ist Timka?

— Bei meiner Mutter.

Ich habe ihn um vier Uhr zu ihr gebracht.

— Warum?

— Nun ja … ich wollte den Abend frei haben.

Einfach ein bisschen allein sein.

Pause.

Sie hörte, wie der Wasserhahn tropfte.

Tropf.

Tropf.

Er hatte schon im Oktober versprochen, die Dichtung auszutauschen.

— Allein also.

Marina ließ ihren Blick von den Tellern zu den Gläsern wandern, von den Gläsern zu den Kerzen und von den Kerzen zu seinen Händen.

Er umklammerte den Rand der Arbeitsplatte so fest, dass seine Knöchel weiß wurden.

— Du hast für zwei Personen gedeckt, um allein zu sein?

Igor setzte sich auf den Hocker.

Nicht auf den Stuhl am Tisch, sondern auf den Hocker an der Wand, denselben, auf dem Timka gewöhnlich saß, wenn er beim Kochen „half“.

Er war niedrig und aus Holz, mit einem Ketchupfleck, der sich einfach nicht entfernen ließ.

— Ich kann es erklären.

— Kannst du.

Aber ich habe dich noch nicht darum gebeten.

Sie ging in die Küche.

Langsam, als wäre die Luft dichter geworden.