Sie kam unangekündigt von ihrer Reise zurück, und ihr Mann deckte den Tisch – aber nicht für sie …

— Warum hat Papa gesagt, dass du am Freitag kommst?

— Papa hat sich geirrt.

— Papas irren sich immer, erklärte Timka autoritativ.

Igor verdrehte die Augen.

Marina hielt sich die Hand vor den Mund, damit ihr Sohn ihr Lachen nicht hörte.

— Schlaf, mein Kleiner.

Morgen hole ich dich ab.

— Und der Zeichentrickfilm?

— Morgen zwei Zeichentrickfilme.

— Drei.

— Zwei und einen halben.

— Na gut.

Er legte auf.

Die Stimme der Großmutter war noch eine Sekunde im Hintergrund zu hören, irgendetwas darüber, dass sie ihn gefüttert und gebadet hatte und alles in Ordnung sei.

Dann brach die Verbindung ab.

Marina legte das Telefon auf den Tisch.

Mit dem Display nach oben.

Sie bemerkte es und lächelte.

In den letzten Wochen hatte sie es mit dem Display nach unten gelegt.

Genau wie er.

Sie spülten gemeinsam das Geschirr.

Er spülte, sie trocknete ab.

Eine Gewohnheit aus dem ersten Ehejahr.

Damals hatten sie noch keine Spülmaschine und standen jeden Abend gemeinsam am Waschbecken, bis sie eine Maschine bekamen.

Danach hörten sie damit auf.

Seit ungefähr zwei Jahren hatten sie nicht mehr gemeinsam abgewaschen.

Das Wasser war heiß.

Dampf sammelte sich am Fenster, und die Scheibe beschlug.

Marina fuhr mit dem Finger darüber.

Es blieb ein Streifen zurück, durch den sie den Hof sehen konnte: eine Straßenlaterne, eine Bank, ein Auto mit eingeschalteten Scheinwerfern.

— Igor.

— Mhm?

— Ich werde den Koffer zurückgeben.

— Welchen?

— Den blauen.

Aus dem Büro.

— Wohin willst du ihn zurückgeben?

— Ins Geschäft.

Ich bringe ihn zurück.

Er antwortete nicht sofort.

Er spülte den Teller ab, denselben mit dem kleinen Abplatzer.

Dann stellte er ihn in den Abtropfer und drehte sich um.

— Gib ihn nicht zurück.

— Warum?

— Er wird noch gebraucht.

Für Reisen.

Echte Reisen.

Sie sah ihn an.

Sein Gesicht war vom Dampf feucht, die Ärmel hochgekrempelt, und an seinem Handgelenk war die Spur der Verbrennung zu sehen, die er sich eine Woche zuvor zugezogen hatte, als er die Soße zum dritten Mal ausprobierte.

— Du hast dich verbrannt.

— Ist passiert.

— Und du hast es mir nicht gesagt.

— Du hättest gefragt, woran.

Und ich hätte nicht lügen können.

— Du hättest sagen können: „Am Herd.“

— Ich kann schlecht lügen.

Das weißt du.

Sie wusste es.

In zehn Jahren hatte er sie genau zweimal angelogen.

Beide Male ging es um Neujahrsgeschenke.

Beide Male hatte sie es innerhalb eines halben Tages herausgefunden.

Sie setzten sich auf das Sofa.

Der Fernseher blieb aus.

Hinter der Wand tickte die Uhr, dieselbe, die seine Mutter ihnen zum Einzug geschenkt hatte und die Marina wegen ihres lauten Ticken heimlich hasste.

Aber jetzt war das Ticken normal.

Sogar beruhigend.

— Ich möchte, dass du eines weißt, sagte er.

— Was?

— Ich sehe dich.

Nicht die Marina, die bei der Arbeit ist, und nicht die Marina, die du für deine Eltern bist.

Sondern die echte.

Diejenige, die müde wird, es aber nicht sagt.

Diejenige, die Ananastorte und die Uhr deiner Mutter hasst, aber schweigt.

Sie vergrub ihr Gesicht in einem Sofakissen.

Das Kissen roch nach Waschmittel und ein wenig nach Timka.

— Du wusstest von der Uhr?

— Vom ersten Tag an.

— Und du hast es Mama nicht gesagt?

— Habe ich.

Sie war beleidigt und brachte eine zweite.

— Das war die zweite?

— Du hast es nicht bemerkt.

Die erste hatte einen Kuckuck.

Marina hob den Kopf.

— Einen Kuckuck?

— Ich habe sie im Treppenhaus abgefangen.

Ich habe sie zurückgebracht.

Und diese hier genommen.

Ohne Kuckuck ist sie wenigstens erträglich.

Marina stellte sich die Kuckucksuhr an der Wand ihres Wohnzimmers vor und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

Nacht.

Die Kerzen waren heruntergebrannt.

Auf dem Tisch waren Wachsringe auf den Kerzenhaltern zurückgeblieben, und die leere Krimflasche stand daneben.

Die Torte stand im Kühlschrank.

Die Aufschrift „Marinn“ war etwas verschmiert, aber noch lesbar.

Sie lag im Dunkeln und hörte, wie er neben ihr atmete.

Ruhig.

Tief.

Er schlief sofort ein, wie immer.

Sie dagegen wie immer nicht.

In ihrem Kopf kreisten sieben Kartons, der blaue Koffer und die Ordner mit den Berichten.

Wie sorgfältig sie alles geplant hatte.

Wie genau sie alles berechnet hatte.

Eine Wirtschaftsprüferin bis ins Mark, sogar bei einer Scheidung.

Und währenddessen zählte er die Löffel Honig.

Marina drehte sich auf die Seite.

Seine Hand lag auf der Decke, und an seinem Handgelenk zeichnete sich die gleiche Verbrennung ab.

Sie legte ihre Hand daneben.

Nicht darauf.

Daneben.

Hinter der Wand tickte die Uhr.

Ohne Kuckuck.

Und dafür war sie dankbar.

Der Wasserhahn im Badezimmer tropfte einmal.

Sie schloss die Augen.

Das Tischtuch in der Küche kühlte ab, und die Stärke verlor ihre Härte.

Am Morgen würde es wieder ganz normal sein.

Weich.

Als wäre nichts gewesen.

Aber es war etwas gewesen.