Der Manager forderte mich auf, die Hand der älteren Dame loszulassen. Dann betrat ihr Sohn das Restaurant.

Später erklärte sie mir, genau das sei der Punkt gewesen. Sie wollte nicht, dass ich mein ganzes Leben lang kellnere und alles stehen und liegen lasse, um neben ihr zu sitzen, nur weil ich ihr einmal geholfen hatte. Sie wollte, dass ich kommen konnte, wann immer ich Zeit hatte, und gehen konnte, wenn mich jemand anderes brauchte. Zuerst lachte ich darüber. Erst als ich nach Hause kam, verstand ich, wie behutsam sie mir etwas zurückgegeben hatte, das Witek mir hatte nehmen wollen: das Recht, meine eigenen Entscheidungen zu treffen.

Die Probleme rund um die Party waren noch nicht gelöst. Frau Teresa erhielt weiterhin Briefe, Wiktor beteiligte sich an Gesprächen über Damian, und ich konnte erneut bestätigen, wann ich Krystian im Hinterzimmer gesehen hatte. Das Video blieb trotz Meldungen online, obwohl es auch Berichte über einen verpassten Anfang gab. Ich verfolgte es nicht mehr täglich.

Ich erfuhr von den Ergebnissen der Objektbesichtigung aus einem kurzen Bericht in der Lokalzeitung. Wiktor’s Firma unterbreitete den Mietern Vorschläge zur Auflösung einiger strittiger Verträge und räumte ein, dass nicht alle ihre Schreiben ordnungsgemäß berücksichtigt worden waren. Ich wusste nicht, ob die einzelnen Familien das Ergebnis als fair empfanden. Frau Helena las den Artikel und meinte, ihr Sohn solle noch einmal dorthin fahren, diesmal ohne Kameras. Als ich Wiktor später sah, fragte ich ihn nicht, ob er zugehört hatte. Ich hoffte es.

Mitten im Sommer erhielt ich die Zusage für die Uni. Ich las sie in der Garderobe eines Restaurants, zwischen den Jacken anderer Leute. Als Erstes rief ich meine Mutter an. Als Zweites Joanna aus meinem Wohnhaus. Frau Teresa erfuhr davon, als ich meine Schichten für den nächsten Monat einteilen wollte. Alle drückten mir die Daumen, aber ich war nervöser als bei meiner Bewerbung. Diesmal wusste ich, wie viel Arbeit vor mir lag, und ich wollte nicht nach ein paar Monaten wieder spurlos verschwinden.

Frau Helena brachte mir ein kleines Notizbuch. Auf der ersten Seite schrieb sie: „Man muss nicht alles an einem Tag schaffen.“ Sie sagte, sie lerne das schon lange nach dem Tod ihres Mannes. Wiktor, der neben ihr stand, gab zu, dass er immer noch lerne.

Im Herbst desselben Jahres kam ich direkt nach dem Unterricht zur Abendschicht. Das Alder war brechend voll. Eine ältere Dame, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, saß am Fenster. Als ich näher kam, zeigte sie mir einen Zettel mit meiner Bestellung und erklärte, dass sie meine Fragen wegen des Lärms nur schwer verstehen konnte. Ich setzte mich kurz auf einen leeren Stuhl, um mit ihr die Speisekarte durchzugehen. Dann stand ich auf, brachte die Bestellung in die Küche und ging wieder an die Arbeit.

Niemand machte ein Aufhebens darum. Frau Teresa ging mit einem Tablett an uns vorbei, sah den Zettel und ging weiter. Am Nachbartisch wurde die Unterhaltung ungestört fortgesetzt. Genau so hätte es auch an jenem Donnerstag sein sollen.

Nachdem ich den Klassenraum geschlossen hatte, fand ich ein Vergissmeinnicht-Lesezeichen in meiner Schürzentasche. Manchmal nehme ich es mit in den Unterricht und vergesse dann, es herauszunehmen. Ich steckte es zurück in mein Lehrbuch. Am nächsten Morgen hatte ich eine Prüfung und nachmittags eine Schicht im Restaurant. Ich wartete auf den Bus, ohne auch nur einen Blick auf die Hintertür zu werfen.