Der Manager forderte mich auf, die Hand der älteren Dame loszulassen. Dann betrat ihr Sohn das Restaurant.

„Hatte er einen Grund, Damian zu informieren?“, fragte ich.

— Keiner, der mir unterstellt war.

Frau Teresa druckte die Nachrichten aus und schloss sie in einer Schublade ein. Sie sagte, sie würden auch überprüfen, ob jemand draußen die Aufnahmen der Hotelüberwachung erhalten oder am Tisch gefilmt hatte. Sie gab zu, dass Witek monatelang zu viele Entscheidungen getroffen hatte, ohne sie zu konsultieren. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich das als Rechtfertigungsversuch werten können. Aber ich war zu müde, um sie zu verurteilen.

Zuhause erwartete mich eine Nachricht von meiner Mutter. Sie fragte, ob ich ihr am Samstag beim Einkaufen helfen könnte. Ich sagte zu. Ich erwähnte weder Wiktor noch Frau Helena. Meine Mutter hatte sich schon lange Sorgen gemacht, weil ich nachts arbeitete. Hätte ich ihr von dem Mann von der Zeitung und dem Mann hinten erzählt, wäre sie wahrscheinlich gekommen, um mich abzuholen, trotz meiner Knieschmerzen.

Um elf Uhr rief eine unbekannte Nummer an. Ich ging nicht ran. Kurz darauf bekam ich eine SMS: „Du hättest aufstehen sollen, als der Manager es dir gesagt hat.“

Ich saß mit dem Handy in der Hand auf der Bettkante. Die Nummer war zwar nicht unterdrückt, aber sie sagte mir nichts. Ich machte einen Screenshot und schickte ihn Teresa. Dann rief ich Joanna an, eine Freundin aus meinem Krankenpflege-Studium. Sie wohnte zwei Stockwerke über mir. Ungefragt kam sie mit einer Decke vorbei und setzte sich zu mir in die Küche. Ich tat nicht so, als wäre es für sie eine Kleinigkeit.

Am Morgen rief die Restaurantbesitzerin zurück. Sie hatte die Aufnahmen der Überwachungskamera am Personaleingang überprüft. Der Mann, den ich zwischen den Weinregalen gesehen hatte, war dort zweimal aufgetaucht: vor Helenas Ankunft und wenige Minuten nach Wiktors Ankunft. Beim zweiten Mal betrat er den Flur zum Lagerraum, verließ das Restaurant aber durch die Hintertür, bevor ihn jemand aufhielt. Teresa leitete die Aufnahmen an die zuständigen Behörden weiter. Sie kannte den Namen des Mannes nicht.

Sie fragte mich, ob ich Angst hätte, wieder arbeiten zu gehen. Das hatte ich. Ich musste außerdem eine Rate abzahlen, und meine Mutter war auf meine Überweisung Ende des Monats angewiesen. Ich sagte, ich würde einspringen, falls Witek nicht im Dienst wäre und die Kollegen wüssten, was zu tun sei, wenn er zurückkäme. Der Inhaber stimmte zu. Der Manager wurde suspendiert, bis die Situation geklärt war.

An diesem Nachmittag erhielt ich eine Nachricht von Wiktor. Frau Teresa hatte ihm meine Nummer gegeben, als sie mich um Erlaubnis gebeten hatte, sie zu kontaktieren. Er schrieb kurz: „Meine Mutter möchte wissen, ob ich gut nach Hause gekommen bin.“ Ich antwortete, dass ich gut angekommen sei. Ich fügte noch eine Frage zu ihrem Telefon hinzu. Ich war mir nicht sicher, ob so ein Austausch klug war, aber ich musste an Frau Helena am Fenster denken, die versuchte, den Gesichtsausdruck des Managers zu deuten.

Wiktor antwortete, dass das Telefon repariert werde und seine Mutter bereits das nächste Abendessen plane. Dann fügte er hinzu: „Jemand hat versucht, ihren Restaurantbesuch auszunutzen. Wir versuchen herauszufinden, wer. Bitte bewahren Sie die erhaltene Nachricht auf und melden Sie den Vorfall.“

Er versprach nicht, sich darum zu kümmern. Stattdessen gab er mir die Kontaktdaten seines Anwalts. Ich bat auch Teresa um Hilfe und meldete die Nachricht. Ich war mir nicht sicher, ob das von allein etwas bringen würde. Ich wollte eine Spur sichern, bevor jemand eine weitere Nachricht schickte.

Die nächsten zwei Tage herrschte eine ungewöhnliche Stille im Restaurant. Die Gäste kamen wie gewohnt. Sie bestellten Wein, fragten nach den Zutaten der Soße und beschwerten sich über die Nähe zur Klimaanlage. Doch jedes Mal, wenn sich die Servicetür öffnete, schaute ich in diese Richtung. Marta tat dasselbe. Teresa änderte das Passwort für das Reservierungssystem und legte fest, wer Gäste in den Hinterraum lassen durfte.

Am Freitagmorgen tauchte ein Video im Internet auf. Es stammte nicht von unseren Überwachungskameras. Jemand hatte mit einem Handy von einem der Tische aus gefilmt. Man konnte sehen, wie Wiktor auf meine Mutter und dann auf meinen Stuhl zuging, während Witek über uns stand. Der Filmer schnitt den Anfang heraus, in dem Helena meine Hand ergreift. In dem kurzen Clip sah es so aus, als hätte ich entgegen der Anweisung des Managers neben ihr gesessen und wäre nicht im Begriff gewesen, wieder an die Arbeit zu gehen. Die Bildunterschrift legte nahe, dass Wiktor die Restaurantangestellten wegen eines kleinen Missverständnisses bedroht hatte.

Teresa rief an, bevor ich die Kommentare lesen konnte. Sie wollte nicht, dass ich als Restaurantangestellte antworte. Sie sagte auch, sie hätte eine Aufnahme von einer Überwachungskamera, die den größten Teil des Restaurants erfasste. Darauf war eine ältere Frau zu sehen, die meine Hand hielt, aber die Kamera hatte keinen Ton. Die Aufnahme reichte nicht aus, um Witeks gesamte Worte wiederzugeben. Sie reichte aber aus, um den Ablauf der Ereignisse zu dokumentieren.