Der Manager forderte mich auf, die Hand der älteren Dame loszulassen. Dann betrat ihr Sohn das Restaurant.

Frau Teresa leitete die Korrespondenz an die Ermittler weiter. Auf Nachfrage gab Witek zu, dass Damian ihm Geld angeboten hatte, um das Abendessen fortzusetzen. Er beteuerte, nichts von dem Plan zur Veröffentlichung des Films gewusst zu haben. Er glaubte, es gehe darum, Wiktors Reaktion auf die Behandlung seiner Mutter zu testen. Seine Worte erklärten jedoch nicht, warum er selbst Frau Helena gedemütigt und mir mit dem Verlust meines Arbeitsplatzes gedroht hatte. Dafür war er verantwortlich, unabhängig davon, wer ihn bezahlt hatte.

Witek hörte schließlich auf, im Restaurant zu arbeiten. Teresa bat mich am nächsten Tag nicht, wieder meine reguläre Arbeitszeit aufzunehmen, als wäre nichts geschehen. Sie bot mir ein paar kostenlose Schichten und eine Entschädigung für die Zeit an, die ich durch die Besprechung des Falls verloren hatte. Ich nahm an, obwohl es mir schwerfiel. Ich war es gewohnt, jede Stunde zu zählen.

Frau Helena und ich sahen uns noch einige Male. Sie kam nun öfter ins Alder, vor allem zu ruhigeren Zeiten. Sie saß an einem Tisch am Fenster, aber nie an demselben wie am Abend zuvor. Wenn ich ihr Tee brachte, fragte sie gern nach meiner Mutter. Einmal schenkte sie mir ein Lesezeichen mit einem getrockneten Vergissmeinnicht. Sie erzählte, sie mache solche Lesezeichen schon seit ihrer Zeit im Blumenladen.

„Ich habe es nicht für dich gekauft“, sagte sie, als ich protestieren wollte. „Doch.“

Ich habe ein Lesezeichen in das Anatomie-Lehrbuch gelegt, das ich seit zwei Jahren nicht mehr geöffnet hatte.

Wiktor sah sie bei einem seiner Besuche. Er fragte mich, ob ich vorhätte, wieder zu studieren. Ich sagte ihm, ich wüsste es nicht. Ich war vorsichtig in seiner Gegenwart. Er hätte mir mit einem Anruf eine Hochschule vermitteln oder die Raten bezahlen können, um die ich ihn gar nicht gebeten hatte. Ich wollte nicht, dass meine Dankbarkeit für meine Hilfe für seine Mutter zu einer Verpflichtung wurde, die ich nicht verstand.

„Mama hat schon versucht, dich zu überreden, das Geld anzunehmen“, sagte er.

– NEIN.

— Er gibt nicht nach?

– Ich glaube nicht.

Er lächelte. Dann wurde er ernst und sagte, er würde mir keine Belohnung anbieten. Er wollte sich nur dafür entschuldigen, dass er seine Nachrichten an das Restaurant und mein Handy geschickt hatte. Ich nahm die Entschuldigung an. Ich konnte ihm aber nicht versprechen, dass ich danach auf dem Heimweg nicht mehr ständig über die Schulter schauen würde.

Der Streit mit Damian ließ mich nicht los. Je mehr ich über das betreffende Gebäude erfuhr, desto weniger gefiel mir die simple Erklärung, er habe Wiktor nur schaden wollen. Mehrere Mieter berichteten öffentlich, dass sie nach dem Eigentümerwechsel ihre Wohnungen verloren hätten. Wiktors Firma legte Dokumente vor, die belegten, dass einige Kündigungen im Voraus vorbereitet worden waren, während anderen Mietern neue Konditionen angeboten wurden. Beide Seiten sprachen zwar von denselben Monaten, erinnerten sich aber an unterschiedliche Gespräche.

Damian arbeitete damals für Wiktor. Selbst wenn er an Entscheidungen beteiligt gewesen war, für die er sich nun schämte, rechtfertigte das nicht, Helena als Druckmittel einzusetzen. Auch entband es Wiktor’s Firma nicht von der Pflicht, Beschwerden nachzugehen. Helena sagte ihrem Sohn dasselbe. Ich hörte einen Teil ihres Gesprächs mit, als er sie im Restaurant abholte.

„Sie können beweisen, dass Damian den Manager bezahlt hat“, sagte sie langsam. „Dann antworten Sie den Leuten, die Ihnen seit Monaten schreiben.“

Wiktor unterbrach sie nicht. Er gab zu, nur eine Zusammenfassung der Angelegenheiten des Hauses zu kennen, die Damian vor einiger Zeit erstellt hatte. Er versprach, die Briefe der Mieter zu lesen. Frau Helena fragte, warum er das nicht schon bei ihrer Ankunft getan hatte. Er antwortete nicht sofort. Ich kannte diese Art von Schweigen: Ein Mann in Machtposition erfährt, wie viele Dinge bereits zusammengefasst wurden, bevor er sie überhaupt zu Gesicht bekommt.

Einige Tage später wurde ich vorgeladen, um weitere Informationen zu den Nachrichten von einer unbekannten Nummer und den Ereignissen im Restaurant zu geben. Mir wurde ein Foto des Mannes im Hintergrund gezeigt. Ich erkannte ihn. Sein Name war Krystian Olszewski, und er arbeitete nebenberuflich für eine Kommunikationsagentur, die mit der Firma verbunden war, die im Restaurant angerufen hatte. Er behauptete, er sei gekommen, um sich nach dem Stand der Dreharbeiten zu einem Kurzfilm über das Abendessen zu erkundigen. Er gab zu, Witek gesehen zu haben. Er bestritt jedoch, mir die Nachricht geschickt zu haben.

Ich kannte ihn nicht und hatte keinen Grund, so zu tun, als würde ich ihn wiedererkennen. Ich sagte ihm genau, wo ich ihn am Donnerstag gesehen hatte und wie lange unser Blickkontakt gedauert hatte. Niemand drängte mich zum Raten. Nachdem ich gegangen war, setzte ich mich auf eine Bank vor dem Gebäude. Zum ersten Mal seit Langem hatte ich das Gefühl, dass es vorbei sein könnte, auch wenn ich nicht jedes Detail mitbekommen hatte.