Der Manager forderte mich auf, die Hand der älteren Dame loszulassen. Dann betrat ihr Sohn das Restaurant.

In derselben Woche zeigte mir Frau Teresa die Entscheidung bezüglich des unbefugten Zugriffs auf Reservierungsdaten. Witek hatte die Ankunftszeit und den Ort von Frau Helenas Ankunft sowie meinen Terminkalender mitgeteilt. Das Restaurant änderte daraufhin seine Zugriffsrichtlinien und wies die Mitarbeiter an, wie sie Anfragen Dritter nach Gästedaten melden sollten. Früher hätte ich solche Schulungen als mühsam empfunden. Jetzt wusste ich, wie viele Informationen sich aus dem Namen, der Uhrzeit und dem Fensterplatz einer Person ableiten lassen.

Ich traf Wiktor erst wieder außerhalb des Restaurants, als er Helena und mich zu sich nach Hause zum Tee einlud. Ich kam an meinem freien Tag. Sie wohnte in einem gewöhnlichen Mehrfamilienhaus in Żoliborz, umgeben von Büchern, Blumentöpfen und Bilderrahmen. Wiktor trug während der Feier ein Tablett mit Tassen, und sie half ihm, den Tee nicht zu stark einzuschenken. Auf einem Foto sah ich ihn als hageren Jungen mit in die Augen fallenden Haaren. Er hielt einen Blumenstrauß, der fast größer war als er selbst.

Helena erzählte mir, dass er ihr im Blumenladen beim Verpacken der Bestellungen geholfen hatte. Wiktor beteuerte, er habe nur Papier geklebt und Bänder zusammengebunden. Wir sprachen lange über diese Zeit. Als Helena in die Küche ging, fragte ich ihn nach den Mietern. Ich hatte es eigentlich nicht vor. Es rutschte mir heraus, weil die Fotos an der Wand und ihre Erzählungen den Streit greifbarer erscheinen ließen.

Wiktor sagte, er habe eine unabhängige Überprüfung des Schriftverkehrs angeordnet. Dabei wurden unbeantwortete Briefe von Damian sowie vom Unternehmen selbst genehmigte Beschlüsse entdeckt. Er versprach Treffen mit den Mietern und Korrekturen an allen sich als fehlerhaft erweisenden Verträgen. Er bat mich nicht, dies als ausreichend zu betrachten. Er sagte, falls jemand durch seine Unterschrift etwas verloren habe, müsse er dies persönlich anhören.

„Das hat mir meine Mutter schon erzählt“, fügte er hinzu.

Ich glaubte, er würde es zumindest versuchen. Ich kannte den Ausgang dieser Gespräche noch nicht. Ich wusste nur, dass er in jener Nacht seinen Männern hätte befehlen können, den Mann im Hintergrund zu verfolgen, aber er entschied sich dafür, die Aufnahmen zu behalten und seiner Mutter zuzuhören. Ich fragte mich, ob er es ihretwegen tat oder trotz seines Rufes. Ich musste mich nicht entscheiden.

Nach dem Tee begleitete mich Frau Helena zur Tür. Sie umarmte mich kurz und trat dann zurück, damit ich ihr Gesicht sehen konnte.

„Dann danke, dass Sie Platz genommen haben“, sagte sie.

Ich wollte erwidern, es sei nur eine Minute gewesen. Das stimmte nicht. Indem ich an ihrem Tisch blieb, hatte ich meinen Job aufs Spiel gesetzt. Indem sie mich um diese Minute bat, offenbarte sie ihre Angst davor, allein in einem Raum voller Menschen zu sein. Keiner von uns wusste von Witek, Damian oder der Kamera auf der anderen Straßenseite.

„Ich freue mich, dass Sie gefragt haben“, antwortete ich.

Im Bus holte ich mein Handy raus und checkte die Bewerbungsfristen für die Krankenpflegeschule. Nicht, weil Helena mich dazu ermutigt hätte. In ihrer Wohnung, neben Fotos von Wiktor aus dem Blumenladen, sah ich alte Bilder ihres Mannes. Sie sprach ganz offen von ihm und meinte, es sei einfach, einen Sohn großzuziehen und gleichzeitig zu arbeiten. Da musste ich an meine eigene Mutter denken, die nie gewollt hatte, dass ich mein Studium ihretwegen aufgebe. Ich hatte ja schon einen Job, konnte weniger Kurse belegen und mir mehr Zeit nehmen. Zwei Jahre lang war die Rückkehr ein Traum aus einer Zeit, als ich noch ein anderer Mensch war. Jetzt recherchierte ich die Voraussetzungen für jemanden in meiner Situation.

Ich habe die Unterlagen nicht sofort eingereicht. Ich habe die Kosten, die Unterrichtszeiten und die Möglichkeit, dass Frau Teresa mich im Voraus einteilen könnte, besprochen. Ich habe meine Mutter gefragt, wie sie mich an Tagen unterstützen könnte, an denen ich länger nach Hause käme. Wir haben einen Plan entwickelt, bei dem wir nicht so tun mussten, als wären wir beide müde. Frau Teresa war bereit, es zu versuchen. Marta sagte, sie würde manchmal mit mir Schichten tauschen, wenn ich ihr vorher Bescheid gäbe.

Im Laufe des nächsten Monats kehrte im Restaurant allmählich wieder Normalität ein. Nicht alle Gäste hatten den Film vergessen. Jemand fragte, ob ich nach „Borkowskis Abendessen“ noch arbeitete. Andere wollten wissen, ob Witek wirklich gefeuert worden war. Ich beantwortete nur noch Fragen zu den Bestellungen. Ich hatte es satt, diejenige zu sein, der Fremde Bruchstücke der Geschichte anderer entlocken wollten.

Helena kam immer seltener. Ihre Kamera funktionierte, und Wiktor war manchmal pünktlich. Als ich sie eines Abends zusammen am Eingang sah, ging ich nicht sofort auf sie zu. Ich stand an der Bar und bezahlte gerade einen anderen Tisch. Sie bemerkte mich zuerst. Sie hob die Hand, bat mich aber nicht, meine Arbeit zu unterbrechen. Ich erwiderte die Geste.