„Wenn aber ein alter Rentner die Folgen für dich ausbaden muss, ist das nicht dein Leben.“

„Das ist meine Schande.“

„Was verstehst du schon davon!“, schrie Viktor auf.

„Zwischen Katja und mir ist schon lange alles tot!“

„Ich lebe, verstehst du das nicht?“

„Du lebst“, wiederholte sein Vater.

„Dann lebe.“

„Und ich werde ebenfalls leben.“

„Auf meine Weise.“

„Deine verstorbene Mutter hat mir aufgetragen: ‚Lass Katja nicht im Stich.‘“

„Und ich lasse sie nicht im Stich.“

„Gute Nacht.“

Dann legte er auf.

Und Katja saß an diesem Abend lange am Fenster in der fremden Wohnung in der Lenin-Straße.

Sie blickte auf die Straßenlaternen, den nassen Asphalt und die Passanten, die nach Hause eilten – zu ihren Abendessen, ihren Sofas, ihren Streitigkeiten und Versöhnungen.

Und sie dachte darüber nach, dass sie an einem einzigen Tag ihren Ehemann verloren und einen Vater gefunden hatte.

Einen echten.

Nicht durch Blut, sondern durch das Herz.

Eine Woche später kam Nikolai Petrowitsch wieder.

Er brachte eine kleine Ikone des heiligen Nikolaus mit.

Katja hängte die Ikone in der Ecke des Zimmers auf.

Viktor lebte inzwischen mit Alina zusammen.

Der erste Monat war ein süßer Rausch aus Blumen und Geschenken: kleine Restaurants, Kino und morgendlicher Kaffee im Bett.

Der zweite Monat war die Phase der Eingewöhnung: Es stellte sich heraus, dass Alina überhaupt nicht kochte, nicht gern putzte und morgens anderthalb Stunden das Badezimmer belegte.

Im dritten Monat kam der erste Streit: Alina wollte in die Türkei, während Viktor das Geld zusammenzählte.

Im vierten Monat nahm Alina sein Handy und entdeckte, dass er mit einer Kollegin von der Arbeit schrieb.

Ironie des Schicksals – zum Lachen und Weinen.

Bis zum neuen Jahr hatte Alina ihren Koffer gepackt.

Viktor kam nach Hause – die Wohnung war leer, und auf dem Tisch lag ein Zettel: „Du bist langweilig. Viel Glück.“

Er stand in der Küche, starrte auf den Zettel und dachte – aber wo war eigentlich das Abendessen?

Viktor setzte sich auf einen Stuhl.

Er rief Katja an.

Es klingelte.

Lange.

„Hallo?“, erklang eine ruhige, gleichmäßige, fremde Stimme.

„Katja … ich bin es.“

Stille.

Lang wie eine Winternacht.

„Was willst du, Witja?“

„Ich … ich wollte mit dir reden.“

„Vielleicht können wir uns treffen?“

„Nein.“

„Katja, bitte, warte …“

„Nein, Witja.“

„Ich habe Borschtsch auf dem Herd.“

„Papa kommt bald.“

„Welcher Papa?“, verstand er nicht.

„Dein Vater ist doch in Saratow …“

„Dein Papa, Witja.“

„Nikolai Petrowitsch.“

„Er kommt jeden Samstag.“

„Zum Borschtsch.“

Viktor schwieg.

Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille, und in dieser Stille veränderte sich etwas, so wie sich der Himmel vor Sonnenaufgang verändert: Es war noch dunkel, aber es war bereits nicht mehr Nacht.

„Zu mir ist er nicht gekommen“, sagte Viktor.

„Weil du ihn nicht eingeladen hast.“

„Kein einziges Mal in vier Monaten.“

„Ich lade ihn ein.“

„Jeden Samstag.“

„Und er kommt.“

„Weil er eine Familie braucht, Witja.“

„Genau wie ich.“

„Genau wie du.“

„Du hast es nur noch nicht verstanden.“

Sie schwieg kurz.

„Komm am Samstag.“

„Der Borschtsch reicht für alle.“

Dann legte sie auf.

Viktor saß in der leeren Wohnung, sah auf Alinas Zettel – „Du bist langweilig. Viel Glück“ – und dachte zum ersten Mal in seinem Leben: Katja hätte so etwas niemals geschrieben.

Nicht weil sie langweilig war.

Sondern weil sie ein Mensch war.

Am Samstag kam er nicht.

Er brachte den Mut nicht auf.

Auch am nächsten Samstag kam er nicht.

Und auch am darauffolgenden.

Dann, schon nach Neujahr, im Januar, als der Frost so stark war, dass die Bäume knackten, setzte sich Viktor ins Auto und fuhr in die Lenin-Straße.

Lange stand er vor der Tür.

Er hörte, wie drinnen gelacht wurde – sein Vater und Katja.

Sie lachten!

Sein Vater, der in den letzten drei Jahren nach dem Tod seiner Frau kein einziges Mal gelächelt hatte, lachte.

Mit der Frau, die er in fünfzehn Minuten wie einen nutzlosen Gegenstand hinausgeworfen hatte.

Viktor hob die Hand, um zu klingeln – und erstarrte.

Er stand da, hörte das Lachen hinter der Tür und begriff: Dort drinnen war eine Familie.

Genau die Familie, die er zerstört hatte.

Sie war nicht verschwunden.

Sie hatte sich einfach neu zusammengesetzt – ohne ihn.

Aus den Scherben, die er verstreut hatte, hatte jemand geduldig Stück für Stück wieder ein Ganzes geschaffen.

Und dieser „Jemand“ war sein eigener Vater.

Er klingelte.

Katja öffnete die Tür.

Sie sah ihn an – ohne Wut, ohne Freude, ohne Triumph.

Sie sah ihn einfach an, wie man eine vertraute Landschaft betrachtet: bekannt, verständlich, aber inzwischen weit entfernt.

„Willst du mitessen?“, fragte sie.

Sein Vater schaute aus der Küche hervor.

Er sah seinen Sohn.

Sein Gesicht veränderte sich nicht – keine Überraschung, kein Vorwurf.

Er nickte nur:

„Komm rein.“

Viktor trat über die Schwelle.

Er zog seine Schuhe aus.

Er ging in die Küche.

Katja stellte ihm einen Teller hin.