Der Ehemann gab Katja 15 Minuten zum Packen und setzte sie vor die Tür – doch er wusste nicht, dass bereits seit drei Stunden ein silbernes ausländisches Auto vor dem Hauseingang auf sie wartete …

Katja starrte ihn an.

„Sie … haben eine Wohnung gemietet?“

„Für mich?“

„Für wen denn sonst? Für Witka?“

„Witka hat sich ja selbst eingerichtet“, sagte er mit einem freudlosen Lächeln.

„Fahren wir.“

Sie fuhren schweigend.

Katja sah aus dem Fenster und verstand nicht – sie konnte und wusste nicht, wie sie begreifen sollte, was gerade geschah.

Ihr Schwiegervater.

Der Vater des Mannes, der sie hinausgeworfen hatte.

Er war vierzig Kilometer gefahren, hatte eine Wohnung gemietet und drei Stunden vor dem Hauseingang auf sie gewartet.

Als hätte er genau gewusst – auf die Minute, auf die Sekunde –, wann sie herauskommen würde.

„Woher wussten Sie, dass es heute passieren würde?“, fragte sie.

„Witka hat gestern angerufen, habe ich doch gesagt.“

„Er sagte: ‚Morgen werde ich mit ihr reden.‘“

„Ich kenne ihn.“

„Für ihn bedeutet ‚reden‘ ein Ultimatum.“

„Er kommt ganz nach seinem Großvater – der hat auch immer vorschnell gehandelt und es anschließend sein ganzes Leben bereut.“

„Ich bin heute Morgen losgefahren.“

„Um zwölf war ich hier und habe gewartet.“

„Seit zwölf?“, Katja sah auf die Uhr.

Es war drei Uhr nachmittags.

Er hatte drei Stunden gewartet.

„Nikolai Petrowitsch …“

„Hör mal“, unterbrach er sie, „nenn mich nicht mehr bei meinem Vatersnamen.“

„Du nennst mich seit acht Jahren so – das reicht.“

„Nenn mich Papa.“

„Oder Onkel Kolja, wenn dir Papa nicht gefällt.“

„Du bist mir, Katjuscha, in all diesen Jahren näher geworden als …“

Er brach ab.

„Na gut.“

„Wir sind da.“

Die Wohnung in der Lenin-Straße erwies sich als hell und geräumig – kein Luxus, aber man konnte darin leben.

Die Möbel waren einfach: ein Sofa, ein Tisch und ein Schrank.

In der Küche standen ein Herd und ein Kühlschrank.

Auf der Fensterbank stand eine Geranie im Topf, die die Vermieterin dort gelassen hatte.

Doch Katja bemerkte etwas anderes.

Auf dem Tisch standen Einkaufstüten.

Brot, Butter, Tee, Zucker, Grütze, Eier und Milch.

Alles Notwendige war da, alles sorgfältig bedacht – nicht auf typisch männliche Art irgendwie schnell zusammengestellt, sondern gründlich, als wäre jemand mit einer Einkaufsliste durch den Laden gegangen und hätte Punkt für Punkt abgehakt.

„Das waren Sie?“, fragte sie und zeigte auf die Tüten.

„Wer sonst?“

„Der Hausgeist etwa?“

„Nikolai Petrowitsch …“

„Onkel Kolja“, korrigierte er sie.

„Onkel Kolja.“

„Warum?“

Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster.

Er legte seine Hände auf die Knie – große, dunkle Hände, übersät mit kleinen Narben von Stechbeiteln und Sägen.

Die Hände eines Meisters, der sein ganzes Leben lang Dinge hergestellt hatte – stabil, sauber und gewissenhaft.

Hocker, Schränke, Tür- und Fensterverkleidungen, Fensterrahmen.

Einmal hatte er sogar einen Sarg für seine Frau gebaut.

Er hatte ihn selbst gefertigt, selbst geschliffen und selbst lackiert.

Denn das Letzte wollte er nicht fremden Händen anvertrauen.

„Du fragst, warum“, wiederholte er.

„Dann sage ich es dir.“

„Als Witka geboren wurde, schwor ich mir: Ich werde aus ihm einen Menschen machen.“

„Einen Menschen, Katjuscha – keinen Mann, der nur seine Triebe auslebt, keinen Ernährer, keinen Herrscher über das Leben anderer, sondern einen Menschen.“

„Damit er sein Wort hält.“

„Damit er Schwächere nicht verletzt.“

„Damit er Scham und Gewissen besitzt.“

Er schwieg und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.

„Ich habe es nicht geschafft.“

„Ich habe nicht aufgepasst.“

„Selbst schuld – ich habe viel gearbeitet und war selten zu Hause.“

„Mascha, seine Mutter, hat ihn verwöhnt.“

„Jede Mutter verwöhnt ihr einziges Kind – das ist keine Sünde.“

„Aber ich hätte …“

„Na gut.“

„Was geschehen ist, ist geschehen.“

„Jetzt werde ich es wiedergutmachen.“

„Nicht ihn – er ist ein erwachsener Mann, den kann man nicht mehr ändern.“

„Mich selbst werde ich ändern.“

„Sich selbst?“, fragte Katja verwirrt.

„Mich selbst.“

„Er ist mein Sohn.“

„Also sind seine Sünden auch meine.“

„Er hat dich hinausgeworfen – also bin ich für ihn verantwortlich.“

„Dir gegenüber, Mascha gegenüber, die nicht mehr lebt, und vor Gott.“

Katja setzte sich auf das Sofa.

Um sie herum war eine fremde Wohnung, eine fremde Geranie, fremde Wände – aber aus irgendeinem Grund spürte sie zum ersten Mal an diesem Tag etwas, das dem Frieden ähnelte.

Als würde der Boden unter ihren Füßen endlich nicht mehr wegbrechen.

„Wissen Sie“, sagte sie, „acht Jahre lang hatte ich das Gefühl, unsichtbar zu sein.“

„Als würde ich gar nicht existieren.“

„Viktor sah durch mich hindurch.“

„Wie durch Glas.“

„Ich sprach – er hörte mich nicht.“

„Ich weinte – er sah es nicht.“

„Einmal wurde ich krank, hatte neununddreißig Grad Fieber und lag völlig kraftlos im Bett.“

„Er kam von der Arbeit und sagte: ‚Wo ist das Abendessen?‘“

„Ich lag da und fühlte mich wirklich sterbenskrank – und er fragte, wo das Abendessen sei.“

„Ich weiß“, sagte Nikolai Petrowitsch.

„Mascha hat es erzählt.“

„Sie hat alles gesehen.“

„Und sie hat sich große Sorgen um dich gemacht.“

„Sie sagte zu mir: ‚Kolja, rede mit deinem Sohn, er wird Katja noch zugrunde richten.‘“