Der Ehemann gab Katja 15 Minuten zum Packen und setzte sie vor die Tür – doch er wusste nicht, dass bereits seit drei Stunden ein silbernes ausländisches Auto vor dem Hauseingang auf sie wartete …

„Fünfzehn Minuten“, sagte Viktor, ohne den Blick von seinem Handy zu heben.

„Pack deine Sachen und verschwinde.“

„In fünfzehn Minuten schließe ich die Tür ab, und nach dem Schlüssel brauchst du gar nicht erst zu suchen.“

Katja stand im Flur und drückte ein nasses Handtuch an ihre Brust.

Sie war gerade aus dem Bad gekommen – ihre Haare waren nass, an den Füßen trug sie ausgetretene Hausschuhe und über den Schultern einen alten Frotteemantel.

Noch vor einer Minute war sie eine Frau gewesen, die ein Zuhause, einen Ehemann und warmes Wasser hatte.

Und jetzt hatte sie fünfzehn Minuten.

„Witja“, begann sie, und ihre Stimme zitterte verräterisch.

„Lass uns reden …“

„Die Gespräche sind vorbei“, schnitt er ihr das Wort ab.

„Vierzehn Minuten.“

Er schrie nicht einmal.

Genau das war das Schlimmste – er schrie nicht, tobte nicht und warf keine Sachen durch die Gegend.

Er sprach ruhig und gleichmäßig, wie ein Bahnmitarbeiter, der die Abfahrtszeit eines Zuges ankündigt.

Der Zug fährt in vierzehn Minuten ab.

Bitte nehmen Sie Ihre Plätze ein.

Die Besucher werden gebeten, den Waggon zu verlassen.

Katja drehte sich um und ging ins Schlafzimmer.

Ihre Hände zitterten, und in ihrem Kopf dröhnte es wie in einer Trafostation.

Sie zog die Schublade der Kommode auf und begann, Kleidung herauszuziehen – Unterwäsche, einen Pullover, Jeans, irgendein T-Shirt.

Alles landete als Knäuel neben der Tasche, alles ging daneben.

Ihre Finger wollten ihr einfach nicht gehorchen.

Acht Jahre.

Acht Jahre hatten sie in dieser Wohnung gelebt.

Eine Zweizimmerwohnung im vierten Stock, mit Fenstern zum Innenhof, wo eine alte Pappel wuchs – jeden Juni flog die Pappelwolle wie Schnee durch die Luft, Katja musste niesen und Viktor schimpfte: „Man sollte dieses Mistding fällen.“

Acht Jahre lang war sie auf der linken Seite des Bettes eingeschlafen, während Viktor auf der rechten Seite lag, und mit der Zeit war zwischen ihnen ein Streifen Niemandsland entstanden, breit wie ein ganzes Leben.

Der Grund?

Der Grund war einfach und so alt wie die Welt.

Viktor hatte eine andere gefunden.

Sie hieß Alina, war sechsundzwanzig Jahre alt und arbeitete als Administratorin in seinem Fitnessstudio.

Langbeinig, strahlend weiße Zähne und Wimpern wie Fächer.

Katja hatte es vor einem Monat erfahren – sie hatte die Nachrichten gesehen, als Viktor sein Handy in der Küche liegen gelassen hatte.

Die klassische Geschichte: Herzchen, „Ich vermisse dich“, „Du bist mein Kätzchen“, Fotos, von denen Katja so schlecht wurde, dass sie es kaum bis ins Badezimmer schaffte.

Einen Monat lang schwieg sie.

Sie wartete darauf, dass er es selbst sagen würde.

Dass er es selbst erklären und um Verzeihung bitten würde – oder wenigstens eine schöne Lüge erzählen würde, an die man glauben und mit der man weiterleben konnte.

Aber Viktor sagte nichts.

Viktor kam weiterhin nach Hause, aß ihre Abendessen, schlief in ihrem Bett und schickte Alina Herzchen.

Und heute Morgen kam er früher als gewöhnlich von der Arbeit, setzte sich in die Küche, trommelte mit den Fingern auf den Tisch und sagte:

„Katja, ich habe eine andere Frau.“

„Ich möchte, dass sie hier einzieht.“

„Pack deine Sachen.“

So einfach.

Ohne Vorspiel, ohne „Wir müssen reden“, ohne die übliche Lüge.

Wie mit einem Beil – einmal zugeschlagen, und alles war entzwei.

Katja begann sich anzuziehen.

Sie zog Jeans, einen Pullover und eine Jacke an.

Ihre Finger gehorchten ihr immer noch nicht – den Reißverschluss bekam sie erst beim dritten Versuch zu.

Sie steckte ihre Dokumente, die Geldbörse und das Ladegerät für ihr Handy in die Tasche.

Was nimmt man sonst mit, wenn man innerhalb von fünfzehn Minuten aus seinem eigenen Leben geworfen wird?

Eine Zahnbürste?

Fotos?

Erinnerungen?

Sie ging im Flur an Viktor vorbei.

Er stand an der Tür, die Arme vor der Brust verschränkt, und sein Gesicht wirkte so … geschäftsmäßig.

Als würde er eine planmäßige Inventur durchführen: überflüssigen Gegenstand abschreiben, aus dem Lager entfernen, Platz schaffen.

„Der Schlüssel“, sagte er und streckte die Hand aus.

Katja sah auf ihren Schlüsselbund.

Der Wohnungsschlüssel, der Schlüssel zum Hauseingang, ein kleiner Schlüssel für den Briefkasten.

Acht Jahre lang waren sie an einem einzigen Ring gewesen.

Sie nahm sie ab – langsam und vorsichtig, wie man einen Ring vom Finger zieht – und legte sie ihm in die Hand.

„Begreifst du überhaupt, was du da tust?“, fragte sie leise.

„Ich begreife es“, sagte er und steckte die Schlüssel in seine Tasche.

„Das hätte schon längst passieren müssen.“

Katja trat auf den Treppenabsatz.

Hinter ihr klickte das Schloss.

Eine Umdrehung, eine zweite.

Das war’s.

Das Ende.

Der Vorhang.

Sie stand im vierten Stock, die Tasche in der Hand, die Jacke über den noch nassen Haaren, und starrte auf die geschlossene Tür.

Katja holte ihr Handy heraus.

Drei Uhr nachmittags.

Mittwoch.

Wohin sollte sie gehen?

Ihre Mutter lebte in einer anderen Stadt, sechshundert Kilometer entfernt.