Der Ehemann gab Katja 15 Minuten zum Packen und setzte sie vor die Tür – doch er wusste nicht, dass bereits seit drei Stunden ein silbernes ausländisches Auto vor dem Hauseingang auf sie wartete …

„Ich habe mit ihm geredet.“

„Es hat nichts gebracht.“

Katja spürte, wie sich etwas in ihrer Kehle zusammenzog – heiß, salzig und unaufhaltsam.

Sie hielt sich die Hand vor den Mund, aber die Tränen liefen von selbst – leise, ohne Schluchzen, einfach über ihre Wangen.

Nikolai Petrowitsch versuchte nicht, sie zu trösten.

Er sagte nicht „Weine nicht“, „Alles wird gut“ oder „Die Zeit heilt alle Wunden“ – all diese leeren Sätze, mit denen Menschen den Schmerz anderer zum Schweigen bringen.

Er saß einfach neben ihr und wartete.

So wie ein Ufer wartet, bis der Fluss sich beruhigt, sein Tosen verstummt und er wieder in sein Bett zurückkehrt.

Als Katja sich beruhigt hatte, stand er auf, ging in die Küche und stellte den Wasserkocher auf.

„Möchtest du Tee?“, fragte er über die Schulter.

„Ich habe auch Kekse gekauft.“

„Ich wusste allerdings nicht, welche du magst, also habe ich Haferkekse genommen.“

„Haferkekse sind meine Lieblingskekse“, sagte Katja und lächelte schwach.

„Na bitte.“

„Dann habe ich richtig geraten.“

Er schwieg kurz, während er Tassen aus der Tüte holte – auch sie waren neu und offensichtlich erst heute gekauft.

„Katjuscha, hör zu.“

„Du hast jetzt geweint – und damit ist Schluss.“

„Weinen ist manchmal nötig, aber nicht für lange.“

„Jetzt müssen wir nachdenken.“

„Worüber?“

„Über das Leben.“

„Über dein Leben.“

„Die Wohnung ist für drei Monate bezahlt – das ist genug Zeit zum Durchatmen.“

„Hast du Arbeit?“

„Ja.“

„In einer Schule, als Grundschullehrerin.“

„Na also.“

„Du hast Arbeit.“

„Du hast einen klaren Kopf.“

„Arme und Beine funktionieren.“

„Also wirst du zurechtkommen.“

„Und was den Schmerz in deinem Herzen betrifft – auch der wird vorübergehen.“

„Nicht sofort, aber er wird vorübergehen.“

„Ich weiß es.“

„Als Mascha starb, dachte ich, ich würde es nicht überleben.“

„Aber siehst du – ich lebe.“

„Kein gutes Leben, ein leeres – aber ich lebe.“

Er stellte ihr die Tasse hin.

Der Tee war stark, heiß und mit Zucker.

„Ich habe zwei Löffel hineingetan“, sagte er.

„Mascha sagte immer: Gegen Kummer hilft süßer Tee.“

„Dafür gibt es wohl sogar eine wissenschaftliche Erklärung, Glukose oder so etwas.“

„Aber Mascha sagte es einfacher: ‚Süßes gegen Bitteres.‘“

Katja nahm die Tasse mit beiden Händen und umschloss sie, um ihre Finger zu wärmen.

Draußen wurde es dunkel.

Der Oktobertag war kurz und eilig wie ein schuldbewusster Gast: Er war gekommen und ging schon wieder.

„Onkel Kolja“, sagte sie.

„Ja?“

„Weiß Viktor, dass Sie … dass Sie das getan haben?“

„Nein.“

„Und er muss es auch nicht wissen.“

„Er wird Ihnen böse sein.“

„Auf Sie.“

Nikolai Petrowitsch schnaubte kurz und hart.

„Dann soll er eben böse sein.“

„Ich lebe seit achtundsechzig Jahren auf dieser Welt und habe längst aufgehört, Angst davor zu haben, dass jemand auf mich böse sein könnte.“

„Menschen werden wütend auf diejenigen, denen ihr eigenes Gewissen keine Antwort geben kann.“

„Witka wird wütend sein – und vielleicht denkt er irgendwann darüber nach.“

„Obwohl ich es bezweifle.“

„Er ist jetzt glücklich und denkt: Das ist mein neues Leben.“

„Alinotschka, Fitnessstudio, Sixpack.“

„Dass Alinotschka sich in einem Jahr vielleicht einen Jüngeren suchen wird, kommt ihm nicht in den Sinn.“

„Aber es wird ihm noch in den Sinn kommen.“

„Das Leben, Katjuscha, hat ein langes Gedächtnis.“

Er trank seinen Tee aus und stand auf.

„Na gut.“

„Ich muss fahren.“

„Es wird dunkel, und meine Augen sind auch nicht mehr die besten.“

„Hier sind deine Schlüssel.“

„Hier ist die Nummer der Vermieterin – Walentina Iwanowna, eine anständige Frau.“

„Und hier“, er legte einen Umschlag auf den Tisch, „ist etwas für die erste Zeit.“

„Widersprich nicht.“

„Das ist keine Almosen – es ist eine Schuld.“

„Welche Schuld?“

„Mascha gegenüber.“

„Sie hätte es so gewollt.“

Katja begleitete ihn zur Tür.

An der Schwelle blieb er stehen und drehte sich um.

„Katjuscha.“

„Ja?“

„Du bist ein guter Mensch.“

„Vergiss das einfach nicht.“

„Witka hat das nicht verstanden.“

„Dummkopf.“

„Mein Sohn – und trotzdem ein Dummkopf.“

„Du verdienst etwas anderes.“

„Und du wirst es bekommen – etwas anderes.“

„Ganz bestimmt.“

Er setzte seine Mütze auf, nickte und ging die Treppe hinunter.

Seine Schritte waren schwer, unregelmäßig und alt.

Katja stand in der Tür und hörte, wie sie immer leiser wurden.

Dann ging sie zurück in die Wohnung.

Sie setzte sich an den Tisch.

Sie öffnete den Umschlag – darin lag Geld.

Viel Geld.

Mindestens drei Monatsrenten.

Katja drückte den Umschlag an ihre Brust und begann zu weinen – diesmal nicht vor Schmerz, sondern wegen etwas anderem, etwas Großem und Warmem, für das sie keine Worte hatte.

Noch am selben Abend rief Viktor seinen Vater an.

„Papa, warum bist du zu Katja gefahren?“

„Die Nachbarin von unten hat es mir erzählt.“

„Deshalb“, antwortete Nikolai Petrowitsch.

„Ich habe dich doch gebeten, dich nicht einzumischen!“

„Das ist mein Leben!“

„Dein Leben bedeutet, dass du selbst Verantwortung für dich übernimmst.“