**Sie hat mich vor der ganzen Familie geschlagen, weil sie dachte, sie sei die Herrin im Haus.**

Ein paar Monate später schrieb mir Stefan. Er fragte, ob er ein Buch abholen könne, das er mir vor Jahren geliehen hatte. Er kam, trank Tee in der Küche und versuchte nicht, mich zu einer Versöhnung mit Krystyna zu überreden. Er sagte nur, er bedauere sein eigenes Schweigen bei früheren Familientreffen. Er erinnerte sich an ihre Worte, obwohl er oft lieber das Thema wechselte.

„Ich hätte ihr dann sagen können, dass sie aufhören soll“, gab er zu.

Ich dankte ihm für diese Bemerkung mehr als für die Entschuldigung, die er unmöglich im Namen seiner Frau aussprechen konnte. Wenigstens tat er nicht so, als hätte Krystynas Verhalten mit einem Faustschlag beim Abendessen begonnen.

—

Ich verbrachte meinen ersten Jahrestag an diesem Abend allein zu Hause. Ich hatte nichts Besonderes geplant. Ich arbeitete vormittags, ging nachmittags zu Natalia und kam abends mit einer Papiertüte voller selbstgebackenem Kuchen zurück.

Im Esszimmer stand ein kleinerer Tisch. Den langen, an dem ich umgefallen war, habe ich jemandem geschenkt, der dringend Platz für seine große Familie brauchte. Natalia und ich haben zusammen einen neuen gekauft. Wir haben gelacht, als wir ihn reingetragen haben, weil wir mit den Beinen nicht durch die Türrahmen passten. Ich konnte die kleine Delle in der Wand noch sehen, wo Marcins Stuhl zurückgeschoben worden war, als Wiktor den Umschlag herausgenommen hatte. Ich könnte sie reparieren. Ich habe sie erst mal so gelassen, da sie mich beim Essen nicht mehr störte.

Ich stellte die Tüte mit dem Gebäck ab und öffnete die Terrassentür. Der Apfelbaum meines Vaters hatte noch ein paar Blätter. Ich erinnerte mich an die Skizze, die Victor mitgebracht hatte, und an den Tag, als ich den Baum gepflanzt hatte. Mein Vater würde wahrscheinlich sagen, ich hätte einen guten Platz gewählt. Es fiel ihm immer leichter, meine Gartenentscheidungen zu loben, als über meine Gefühle zu sprechen.

Mein Handy leuchtete auf – eine Nachricht von Natalia: „Du hast deinen Pullover bei mir vergessen. Ich bringe ihn morgen zurück.“ Ich antwortete, dass sie sich nicht beeilen müsse. Ich hätte noch ein paar andere Pullover und meinen eigenen Schlüssel zur Tür.

Lange Zeit nach dem Abendessen dachte ich, das Wichtigste, was ich entdeckt hatte, sei mein Name im Grundbuch. Das Dokument schützte das Haus vor Ansprüchen Dritter. Es dauerte viel länger, bis ich akzeptierte, dass ich den Abend beenden durfte, wenn mich jemand verletzte, selbst wenn ich keinen Eigentumsnachweis vorlegen konnte.

Ich kam von der Terrasse zurück, schloss die Tür gegen die Kälte und schnitt den Kuchen an. Natalia hatte es wie immer mit dem Zimt übertrieben. Ich aß ein Stück an dem Tisch, den wir gemeinsam ausgesucht hatten, und lauschte dem Prasseln des Regens gegen die Fenster.