Marcin stand am Fenster und sah niemanden an. Wiktor bewachte den Umschlag. Als der letzte Gast die Tür passierte, versuchte Krystyna, das Dokument vom Tisch zu nehmen. Wiktor hielt es mit zwei Fingern fest.

— Dies ist nicht Ihre Korrespondenz.

Natalia schloss die Tür zum Esszimmer. Wir vier, Marcin und Krystyna, blieben zurück. Erst dann überreichte mir Wiktor den Umschlag.

Auf der Rückseite, neben der Unterschrift meines Mannes, entdeckte ich ein Datum von vor drei Monaten – dem Tag, an dem Marcin mir versicherte, er würde zu einem Vorstellungsgespräch nach Warschau fahren.

Ich öffnete das Dokument. Der erste Satz bezog sich nicht auf das Haus, sondern auf die Schulden. Im zweiten Satz wurde ich als die Person genannt, die angeblich zugestimmt hatte, dafür zu bürgen.

Unter diesem Satz befand sich eine weitere Unterschrift.

Es sah genauso aus wie meins.

**TEIL 3**

Ich hielt das Papier einen Moment lang gegen das Licht, als ob das dünne Papier mir verraten könnte, wer den Stift geführt hatte. Die Form des ersten Buchstabens ähnelte meiner. Dann hatte jemand allzu sorgfältig die Schnörkel nachgezeichnet, die ich schnell und ungleichmäßig gezogen hatte. Wiktor bemerkte dasselbe, bevor er das Dokument aus dem Büroumschlag nahm.

„Ich habe es nie unterschrieben“, sagte ich.

Marcin trat einen Schritt näher.

— Zofia, lass mich das erklären.

An seiner Stimme hörte ich, dass er wusste, was auf der Seite stand. Krystyna blickte von der Seite zu ihrem Sohn. Ihr Gesicht war noch immer vor Wut gerötet, aber zum ersten Mal an diesem Abend wirkte sie unsicher.

Das Dokument trug den Titel „Einwilligungserklärung zur Stellung von Sicherheiten“. Es beschrieb ein Darlehen, das Marcins Firma von einem privaten Investor erhalten hatte. Mein Haus war als Sicherheit aufgeführt, obwohl ich nicht an dem Darlehen beteiligt war. Dem Schreiben war ein Einwilligungsformular des Eigentümers beigefügt – mit meinem Namen und einer gefälschten Unterschrift.

Victor nahm die restlichen Seiten heraus.

„Ich habe das heute Nachmittag erhalten“, sagte er. „Der Absender bat mich, zu überprüfen, ob Sie tatsächlich Ihre Zustimmung erteilt haben. Ich bin angekommen, nachdem ich die Angaben im Kassenbuch bestätigt hatte.“

— Wer hat die Dokumente verschickt?

— Die Anwältin des Investors. Sie hegt Zweifel an der Unterschrift und an der Art und Weise, wie Marcin seine Rechte an der Immobilie dargestellt hat.

Marcin schnaubte, aber der Laut erstarb in seiner Kehle.

„Das war eine vorläufige Aussage. Keine Bank hat etwas eingegeben. Ich hätte das rückgängig machen können.“

Wiktor antwortete nicht. Er zeigte mir ein Blatt mit dem Betrag. Die Summe war höher als erwartet: eine Million achthunderttausend Złoty. Der Zahlungsplan sah drei Raten vor. Die erste Rate war vor einer Woche fällig.

Ich legte meine Hand auf den Tisch. Vor einer Stunde hatte ich mir noch Sorgen gemacht, ob die Gäste bemerken würden, dass der Nachtisch noch im Kühlschrank stand. Jetzt hatte ich den Beweis vor mir, dass der Mann, mit dem ich mir ein Zimmer teilte, versucht hatte, das Haus meines Vaters zu benutzen, um seine Schulden zu begleichen.

„Wer hat meinen Namen unterschrieben?“, fragte ich.

Marcin blickte zu seiner Mutter.

Krystyna wich einen halben Schritt zurück.

„Schau mich nicht so an. Du hast gesagt, Zofia habe zugestimmt.“

„Wussten Sie von dem Darlehen?“, fragte ich sie.

„Ich wusste, dass er Geld für sein Geschäft brauchte. Sie sind seine Frau. Ich dachte, Sie würden reden.“

Gestern Abend hätte sie wahrscheinlich mehr, selbstbewusster und lauter gesagt. Jetzt aber wägte sie jedes Wort sorgfältig zwischen sich und das Dokument.

Natalia kam auf mich zu und berührte sanft meinen Arm. Erst da merkte ich, dass ich das Papier immer noch so fest hielt, dass ich den Rand zerdrückt hatte.

„Gib mir die Dokumente“, sagte ich zu Wiktor. „Ich möchte sie in Ruhe lesen.“

Natalia und ich gingen ins Büro im Obergeschoss. Meine Wange brannte noch immer. Im Spiegel neben der Treppe sah ich einen deutlich sichtbaren roten Fleck und wandte den Blick sofort ab. Ich brauchte keinen weiteren Beweis, um mich an das Geschehene zu erinnern. Trotzdem machte Natalia ein Foto, als ich sie darum bat.

Im Arbeitszimmer setzte ich mich an den Schreibtisch meines Vaters. Er stand dort seit dem Tag, an dem man ihn aus seiner alten Wohnung geholt hatte. Nur noch wenig war davon übrig: dieses Haus, ein paar Möbelstücke, eine Schachtel mit Fotos und die Erinnerung an einen Mann, der meine Sorgen spürte, selbst wenn ich ihm versicherte, dass es mir gut ginge.

Mein Vater hatte mir das Haus einige Jahre vor seinem Tod vermacht. Er bat mich lediglich, bei Entscheidungen bezüglich des Hauses niemandem zu gefallen. Damals hatte ich darüber gelacht und versprochen, unseren Garten nicht gegen eine Wohnung im Stadtzentrum einzutauschen. Nun fragte ich mich, ob er geahnt hatte, dass ich einmal mit jemandem zusammenleben würde, der das Haus wie sein eigenes behandeln würde.