Meine Mutter hielt mich von Opas Beerdigung fern und ließ die Leute glauben, ich sei gar nicht gekommen. Drei Wochen später verlangte sie 6.000 Dollar an zusätzlichen Kosten. Ich weigerte mich – und brachte Opas alte Fotoalben zu dem Gottesdienst, bei dem es ihrer Meinung nach um Geld ging.

Ich habe die hinteren Latten so lange abgeschliffen, bis sie glatt waren.

Dann zwang ich mich aufzuhören.

Dann habe ich sie noch ein bisschen weiter abgeschliffen, weil ich immer noch ich selbst war.

Clyde kam zweimal mit seiner Thermoskanne vorbei.

Er saß auf Opas Hocker und sah mir bei der Arbeit zu, ohne viel zu sagen.

Eines Abends blickte er hinüber zu den Meißeln auf der Werkbank.

„Hub hat mir einmal gesagt, dass du die Einzige bist, die er an seine guten Meißel lassen würde.“

Ich blickte auf.

Clyde nahm noch einen Schluck.

„Er sagte auch, dass du sie falsch einschätzt.“

Ich schüttelte den Kopf und arbeitete weiter.

Am Donnerstagabend brauchte ich Schleifpapier.

Ich öffnete die unterste, tiefe Schublade von Opas Werkbank.

Statt Schleifpapier fand ich Briefumschläge.

Alte Fotoumschläge aus der Drogerie, die gelb-roten mit dem kleinen Sichtfenster vorne.

Es waren Dutzende, möglicherweise hundert.

Auf jedem war ein Datum vermerkt. Die ältesten waren in Omas Handschrift beschriftet, die neueren in Opas.

Auf der Klappe jedes Umschlags stand dasselbe Wort.

“Doppel.”

Ich setzte mich auf den Boden und öffnete die erste Packung.

Vor Jahren, als man noch Filmrollen zum Entwickeln brachte, konnte man gegen Aufpreis einen zweiten Satz Abzüge erwerben.

Oma hatte das offenbar seit 1971 mit fast jeder Brötchenrolle gemacht.

Ein Satz wanderte in die Familienalben im Haus.

Das andere Set blieb in Opas Laden.

Ich wusste gar nicht, dass diese Kopien existierten.

Ich habe angefangen, sie durchzugehen.

Da stand ich nun, sieben Jahre alt, und trug Opas Schürze. Sie war so lang, dass ihr Saum fast meine Schuhe berührte.

Da stand ich mit zwölf Jahren und fegte den Ladenboden.

Mit 22 hielt ich ein Walnussbrett ans Fenster, während Opa die Maserung mit zusammengekniffenen Augen betrachtete.

Auf einem weiteren Bild waren wir zu sehen, wie wir eine Kücheninsel zu einem Anhänger trugen.

Es gab Fotos von mir, als ich dreißig war, wie ich neben ihm an der Werkbank stand.

Und noch mehr von uns, die Schränke schleppen, Maße überprüfen, Anhänger beladen oder einfach nur Schulter an Schulter mitten an einem weiteren Samstag stehen.

Hunderte von Fotografien.

Manche Aufnahmen waren sorgfältig komponiert. Andere waren schief oder unscharf. Auf einigen wenigen schaute einer von uns von der Kamera weg.

Oma hatte sie trotzdem immer wieder genommen.

Ich saß fast zwei Stunden lang auf dem Ladenboden.

Jahrelang dachte ich, Oma würde hauptsächlich Fotos von Opas Projekten machen.

Jetzt begriff ich, dass sie die Zeit, die wir zusammen verbrachten, aufgezeichnet hatte.

Irgendwann im Laufe der Zeit war der Laden zu einem Ort geworden, an dem drei Generationen unserer Familie Spuren ihres Lebens hinterlassen hatten.

Ich steckte die Fotos zurück in ihre Umschläge, überprüfte die Datumsangaben und schloss die Schublade.

Damals wusste ich noch nicht, wofür ich sie einmal brauchen würde.

Ich war einfach nur froh, dass sie da waren.

Am darauffolgenden Montag rief das Bestattungsinstitut an.

Es war nicht Mama.

Es war Herr Kloster, der Bestatter.

Er sprach bedächtig und höflich, als ob jeder Satz etwas mehr Raum verdiente.

Er erklärte, dass ihm das Büro von Herrn Anfinson mitgeteilt habe, dass ich mich um die Angelegenheiten meines Großvaters kümmere.

Für die Beerdigung war noch ein Restbetrag offen.

Meine Mutter hatte eine Anzahlung geleistet und den Vertrag unterschrieben. Sie hatte dem Bestattungsinstitut mitgeteilt, dass der Restbetrag innerhalb von dreißig Tagen von Opas Konto abgebucht würde.

Diese Frist rückte näher.

Ich sagte ihm, ich würde am Nachmittag vorbeikommen.

In Herrn Klosters Büro standen auf fast jeder freien Fläche, sogar auf dem Fensterbrett, Schachteln mit Taschentüchern.

Er legte den Geldschein auf seinen Schreibtisch und drehte ihn mir zu.

Ich habe mir jede einzelne Anklage durchgelesen.

Der Sarg war nicht der schlichte Kiefernsarg, den Opa sich gewünscht hatte. Er war aus poliertem Kirschholz mit Messinggriffen.

Es gab teure Blumenarrangements, darunter auch die Lilien, die ich auf dem Friedhof gesehen hatte.

Es gab zusätzlich Blumen für das Bestattungsinstitut, ein farbenfrohes Programm mit Schleife, eine große Fotoausstellung und eine mit Musik unterlegte Videopräsentation.

Und da war die Limousine.

Das Mittagessen im Country Club war nicht inbegriffen.

Herr Kloster erklärte, dass dies separat vereinbart und bezahlt worden sei.

Ich fragte, wie viel eine einfache Beerdigung gekostet hätte, wenn wir den Anweisungen meines Großvaters gefolgt wären.

Ein schlichter Kiefernsarg, eine unkomplizierte Trauerfeier und die Beisetzung neben Oma.

Er zögerte einen Moment, bevor er antwortete.

„Um es einfach auszudrücken: etwa neuntausend Dollar.“

Ich schaute wieder auf die Rechnung.

„Und der Rest?“

„Die von Ihrer Mutter ausgewählten Extras kosteten etwas mehr als sechstausend Dollar.“

Ich habe die Gebühren noch einmal durchgesehen.

Ich konnte Opas Stimme in meinem Kopf hören, wie er sich darüber beschwerte, dass wir für Dinge bezahlen mussten, die niemand brauchte.

Schließlich schob ich die Rechnung an Herrn Kloster zurück.

„Ich werde heute die Grundkosten der Beerdigung bezahlen. Die gesamten neuntausend. Von Opas Konto, denn dafür wollte er das Geld verwenden.“