Meine Mutter hielt mich von Opas Beerdigung fern und ließ die Leute glauben, ich sei gar nicht gekommen. Drei Wochen später verlangte sie 6.000 Dollar an zusätzlichen Kosten. Ich weigerte mich – und brachte Opas alte Fotoalben zu dem Gottesdienst, bei dem es ihrer Meinung nach um Geld ging.

An diesem Abend fuhr ich zum Friedhof in Arlington.

Opa wurde neben Oma begraben, genau dort, wo er immer sein wollte.

In der Nähe des Grabes standen große Blumenarrangements. Hauptsächlich Lilien.

Er hasste Lilien. Sie brachten ihn zum Niesen.

Ich saß in meinem Lastwagen, das Fenster war halb geöffnet, und ich blickte lange Zeit zu den Blumen hinüber.

Ich konnte mich nicht dazu durchringen, hinüberzugehen.

Es war absurd, nehme ich an. Er war mein Großvater. Ich hatte Tausende von Stunden mit ihm verbracht. Ich hatte jedes Recht, an seinem Grab zu stehen.

Ich war aber nicht zum Gottesdienst eingeladen worden, und irgendwie verfolgte mich dieses Gefühl bis zum Friedhof.

Ich bin nach Hause gefahren, ohne auszusteigen.

Samstagmorgen bin ich früh aufgestanden und zu seinem Haus gefahren.

Ich bog um acht Uhr in die Einfahrt ein, zur gleichen Zeit, zu der ich normalerweise ankam.

Einen Moment lang schien mein Körper zu vergessen, was geschehen war. Ich griff nach meinem Schlüssel und ging zur Tür, als ob Opa noch drinnen wäre und sich darüber beschweren würde, dass ich zu spät sei.

Der Schlüssel ließ sich nicht drehen.

An der Haustür war ein neues Messing-Riegelschloss angebracht. Der Aufkleber des Herstellers war noch vorhanden.

Ich habe es durch die Hintertür versucht.

Dasselbe.

Der Laden hatte auch ein neues Schloss.

Ich stand da und hielt meinen alten Schlüssel in der Hand, während ich auf ein Gebäude blickte, das ich fast zwölf Jahre lang jeden Samstag betreten hatte.

Dann setzte ich mich auf die Verandatreppe.

Gegen zehn Uhr kam Clydes Postwagen die Straße entlang.

Er hielt an, stieg mit seiner Thermoskanne aus und kam neben mich.

Er setzte sich, ohne zu fragen.

„Deine Mutter hat am Donnerstag die Schlösser austauschen lassen“, sagte er. „Ich habe den Wagen des Schlüsseldienstes gesehen. Sie sagte, es sei, damit niemand einbricht, während das Haus leer steht.“

„Seit 1970 ist in Arlington niemand mehr in ein Haus eingebrochen.“

„1974“, korrigierte Clyde. „Die Garage der Helgesons. Es war ihr eigenes Kind.“

Er goss Kaffee in den Deckel der Thermoskanne und bot ihn mir an.

Es war furchtbar.

Ich habe es ihm gesagt.

Er sagte, sein Großvater habe ihm 22 Jahre lang jeden Tag dasselbe erzählt und er habe es trotzdem 22 Jahre lang jeden Tag getrunken.

Wir saßen eine Weile da.

Schließlich begann Clyde mir von der Beerdigung zu erzählen.

Er ließ sich Zeit. Er schien zu verstehen, dass ich immer nur ein bisschen auf einmal aufnehmen konnte.

Der Gottesdienst hatte nicht in St. Olafs Kirche, der Kirche meines Großvaters in Arlington, stattgefunden, sondern im Bestattungsinstitut in Brookings.

Meine Mutter hatte eine Limousine bestellt, die sie, meinen Vater, Callie und Rance vom Bestattungsinstitut zum Friedhof und anschließend zum Mittagessen bringen sollte.

Das Mittagessen fand im Country Club statt.

Clyde sagte, es sei ein formelles Essen mit Hühnchen in Soße und einem Gedeck mit drei Gabeln gewesen.

„Hub hätte einen benutzt“, sagte Clyde. „Die anderen beiden hätte er in die Tasche gesteckt.“

Ich lachte, weil ich wusste, dass er Recht hatte.

Callie hatte die Trauerrede gehalten.

Clyde sagte, es sei sehr schön gewesen. Sie hatte von der Schreinerei erzählt, vom Geruch des Sägemehls, von Großvaters Händen und von dem Kaffee, der immer neben seiner Werkbank bereitstand.

„Sie hat ständig von diesem Laden geschwärmt“, sagte Clyde, „und ich habe sie nie darin gesehen.“

Dann erzählte er mir von den Fotos.

In der Nähe des Eingangs hing eine große Bilderwand, gefüllt mit Fotos von Opa aus seinem ganzen Leben.

Opa als junger Mann. Opa und Oma bei ihrer Hochzeit. Opa mit der kleinen Callie im Arm. Opa bei Callies Hochzeit.

Clyde drehte den Deckel seiner Thermoskanne zwischen seinen Fingern.

„Komisch“, sagte er. „Es gab keinen einzigen von euch, Leaf. Nicht einen.“

Ich blickte in Richtung des Ladens.

„Du warst jeden Samstag in diesem Laden, wenn ich vorbeigefahren bin“, fügte Clyde hinzu.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

Ich war nie jemand, der sich Sorgen machte, auf Familienfotos zu erscheinen. Normalerweise machte ich sie lieber selbst.

Aber jemand hatte eine Ausstellung über das Leben meines Großvaters vorbereitet, Bilder aus Jahrzehnten Familienerinnerungen ausgewählt und dafür gesorgt, dass ich auf keinem einzigen zu sehen war.

Wir saßen auf den Stufen der Veranda, bis Clyde seine Tour beenden musste.

Am Montagmorgen habe ich mir freigenommen und bin zu einem Termin mit dem Anwalt meines Großvaters gegangen.

Herr Anfinson hatte ein Büro über der Apotheke in der Main Street in Brookings. Seine Kaffeemaschine sah älter aus als ich, und er bewahrte Stapel von Papieren auf, die auf eine Weise angeordnet waren, die scheinbar nur er verstand.

Ich brachte den ungeöffneten Manilaumschlag mit.

Als ich es auf seinen Schreibtisch stellte, sah er mich einen Moment lang an.

„Hub meinte, du würdest so aussehen“, sagte er. „Er meinte, du würdest aussehen, als hättest du nicht geschlafen.“

Er hatte Recht.