Meine Mutter hielt mich von Opas Beerdigung fern und ließ die Leute glauben, ich sei gar nicht gekommen. Drei Wochen später verlangte sie 6.000 Dollar an zusätzlichen Kosten. Ich weigerte mich – und brachte Opas alte Fotoalben zu dem Gottesdienst, bei dem es ihrer Meinung nach um Geld ging.

Ich war schrecklich im Anhalten.

Ich würde ein Brett fertigstellen, mit der Hand darüberfahren, entscheiden, dass eine Ecke noch einmal übermalt werden müsste, und noch lange weiterarbeiten, nachdem Opa dachte, es sei fertig.

Er würde es mir abnehmen, mit dem Daumen über die Oberfläche streichen und den Kopf schütteln.

“Nervös.”

Das wurde schließlich sein Spitzname für mich.

„Nervös, geben Sie mir die Klemmen.“

„Nervös, leg das weg, bevor du es kaputt machst.“

„Nervös, du machst aus einem einwandfreien Stuhl Zahnstocher.“

Er sagte diese Dinge mit derselben emotionslosen Stimme, mit der er mir früher sagte, dass es schneien würde.

Dienstags rief ich ihn um 18:30 Uhr an. Er meldete sich mit einem misstrauischen „Ja?“ von seinem alten Klapphandy, als ob er einen Verkäufer erwartete.

Wir unterhielten uns meist etwa vier Minuten. Er erzählte mir, wie das Wetter in Arlington war, obwohl Brookings nur eine halbe Stunde entfernt lag. Ich fragte ihn, ob er etwas aus dem Garten brauche.

Er würde mir sagen, dass er es nicht getan hat.

Dann sagte er: „Samstag“ und legte auf.

Ich habe diesen Anrufen nie etwas Besonderes beigemessen. Sie waren einfach die Art und Weise, wie wir zwischen einem Samstag und dem nächsten in Kontakt blieben.

In jenem Sommer hatten wir begonnen, einen Schaukelstuhl für seinen 90. Geburtstag zu bauen. Er wäre am 27. Oktober 90 Jahre alt geworden.

Als ich ihn fragte, was er wolle, sagte er: „Einen Stuhl, der nicht quietscht. Jeder Stuhl in diesem Haus quietscht.“

Er hatte sich bereits entschieden, dass es Walnussholz sein sollte.

Er zeichnete die Form der Kufen mit einem Bleistift, den er mit seinem Taschenmesser angespitzt hatte, auf eine Sperrholzplatte. Ich schnitt das erste Paar aus. Er begutachtete sie, teilte mir mit, dass sie falsch seien, und forderte mich auf, sie erneut auszuschneiden.

Ja, das habe ich.

Der Stuhl war noch unvollendet, als er verstarb.

Meine Mutter, Luanne, war das einzige Kind meines Großvaters. Sie war 61 Jahre alt und wohnte auf der anderen Seite von Brookings bei meinem Vater, Murray.

Mein Vater ist ein gutmütiger Mann, der schon vor langer Zeit gelernt hat, dass die meisten Streitigkeiten in unserem Haus leichter zu ertragen waren, wenn man sie gar nicht erst austrug. Soweit ich das beurteilen kann, hat er etwa um 1996 aufgehört, Streitereien gewinnen zu wollen.

Meine Mutter liebte Opa. Das glaube ich. Aber sie liebte ihn am besten aus sicherer Entfernung und erwartete gleichzeitig, dass die Leute ihre Zuneigung erkannten.

Sie besuchte ihn zu Weihnachten und an seinem Geburtstag. Sie brachte einen Kuchen aus dem Laden mit, ließ sich mit ihm fotografieren und fuhr meist am frühen Nachmittag wieder nach Hause.

Sie rief sonntags an. In der Kirche erzählte sie den Leuten, dass sie sich um ihren Vater kümmere.

Währenddessen fuhr ich samstags nach Arlington, half ihm beim Tragen schwerer Schränke, reparierte alles, was repariert werden musste, und hörte mir seine Klagen über den Preis anständiger Schrauben an.

Meine Mutter schien sich nie besonders für solche Dinge zu interessieren.

Sie interessierte sich jedoch dafür, wie unsere Familie auf andere Menschen wirkte.

Das wurde deutlich, nachdem Oma Signe im Herbst 2019 verstorben war.

Zwei Tage vor der Trauerfeier rief mich Opa an.

„Du wirst in der Kirche etwas sagen.“

Ich zögerte. „Opa, Mama wird das wollen.“

„Ich weiß, was sie will. Ich frage dich ja.“

Also stand ich bei Omas Beerdigung auf und erzählte die Geschichte, wie Opa ihren Küchentisch lackierte, und zwar am selben Tag, an dem sie ihren Bridgeclub empfing.

Oma war so verärgert, dass sie ihn eine Woche lang im Laden schlafen ließ.

Die Leute lachten. Einige weinten. Ich tat beides ein bisschen.

Anschließend kamen mehrere Leute auf mich zu und sagten mir, wie sehr sie es geschätzt hätten, eine Geschichte zu hören, die genau so klang wie die beiden Personen, an die sie sich erinnerten.

Mama sagte nichts, bis wir im Auto saßen.

„Ich bin seine Tochter, Leaf. Ich bin seine Tochter, und ich saß da ​​wie ein Gast.“

Sie sagte es einmal. Dann starrte sie durch die Windschutzscheibe.

Ich merkte, dass sie den Schmerz den ganzen Nachmittag mit sich herumgetragen hatte, aber ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. Opa hatte mich gebeten zu sprechen. Ich hatte mich nicht freiwillig gemeldet, um jemanden zu ersetzen.

Meine Mutter hat diesen Moment nie wieder direkt angesprochen.

Das war nicht nötig.

Es schien danach jedes Weihnachten und jeden Geburtstag still zwischen uns zu sitzen.

Im Dezember desselben Jahres rief mich Opa in seine Werkstatt, als ich gerade ein paar Schraubzwingen wegräumte.

Er überreichte mir einen Manilaumschlag.

„Das ist mein Testament. Der Anwalt hat das Original.“

Ich drehte den Umschlag um. Auf der Außenseite stand nicht viel.

„Öffne es erst, wenn es unbedingt nötig ist“, sagte er. „Und lass dich von deiner Mutter nicht davon abbringen, irgendetwas darin zu kaufen.“

Ich schaute zu ihm auf.