Meine Mutter hielt mich von Opas Beerdigung fern und ließ die Leute glauben, ich sei gar nicht gekommen. Drei Wochen später verlangte sie 6.000 Dollar an zusätzlichen Kosten. Ich weigerte mich – und brachte Opas alte Fotoalben zu dem Gottesdienst, bei dem es ihrer Meinung nach um Geld ging.

Die Nachricht war noch da.

Ich öffnete es und schob das Telefon über den Tisch zu Arden, wobei ich es flach auf dem Holz anliegen ließ.

„Das ist vom Mittwoch“, sagte ich. „Opa ist Montagnacht verstorben.“

Arden setzte seine Brille auf.

„Würdest du es vorlesen?“, fragte ich. „Ich glaube, das kann ich nicht.“

Er studierte den Bildschirm.

Dann las er Mamas Nachricht vor, langsam genug, dass jeder sie hören konnte.

„Ihm geht es gut, Schatz. Sein Handy spinnt mal wieder. Ich lasse ihn dich anrufen.“

Er hielt an.

Er las es sich noch einmal durch.

Dann legte er den Hörer mit überraschender Sorgfalt auf.

„Ich habe es am Freitag erfahren“, sagte ich. „Auf der Arbeit. Gegen ein Uhr. Der Postbote meines Großvaters kam herein und sprach sein Beileid aus.“

Ich habe mir Arden angesehen.

„Da war die Beerdigung schon vorbei. Das Mittagessen war beendet. Wahrscheinlich aßen Sie gerade den Nachtisch.“

Arden nahm seine Brille ab.

Er blickte zu Callie, dann zu seiner Mutter.

Keiner von beiden begegnete seinem Blick.

Schließlich ergriff Callie das Wort.

„Du hättest einen Skandal verursacht.“

Ich konnte hören, wie dünn ihre Stimme in diesem Keller klang.

„Ich wäre Sargträger gewesen“, sagte ich zu ihr. „So wäre es gewesen.“

Einen Moment lang herrschte Stille.

Dann beugte sich Papa nach vorn.

„Callie, stimmt das? Du hast den Trulsons gesagt, er wolle nicht kommen?“

Callie sah ihn an.

„Das hat Mama den Leuten gesagt.“

Mama drehte sich abrupt um.

“Ich tat es nicht.”

Papa schaute zu ihr auf.

„Luanne, ja, das hast du. Ich stand direkt daneben.“

Ich hatte meinen Vater noch nie so deutlich vor anderen Leuten widersprechen sehen.

Mama öffnete den Mund und schloss ihn dann wieder.

Papa blieb in seinem Stuhl sitzen.

Diesmal schaute er nicht weg.

Ich hatte nicht vor, die Kiste mit den Schallplatten zu öffnen.

Ich hatte es mitgebracht, weil mir irgendetwas sagte, dass ich es vielleicht brauchen könnte, aber ich hatte noch nicht entschieden, ob das Zeigen dieser Fotos irgendetwas bewirken würde.

Dann sah Mama Arden direkt an.

„Er war schon immer so“, sagte sie. „Was auch immer Dad gemacht hat, Leaf musste mittendrin sein. Sogar bei den Fotos. Er ist immer mittendrin auf den Bildern.“

Damit war die Entscheidung für mich gefallen.

Ich zog den Pappkarton zur Mitte des Tisches.

Ich habe das erste Album herausgenommen und es geöffnet.

Ich habe nichts gesagt.

Ich habe einfach die Seiten umgeblättert.

Da war Opa an seiner Werkbank, und ein Teil des Fotos fehlte.

Auf dem Bild war Opa zu sehen, der einen Schrank trug, allerdings war eine Seite des Bildes abgeschnitten.

Da lachte Opa in Richtung einer leeren Stelle, wo eigentlich jemand hätte sein sollen.

Papa beugte sich vor.

Er betrachtete die Fotografien einige Sekunden lang.

Dann berührte er eine der Schnittkanten mit der Fingerspitze.

„Callie“, sagte er leise, „das waren seine Originale. Das waren die deiner Großmutter.“

Callies Gesicht wurde rot.

Sie blickte von ihrem Vater zum Album.

„Die waren für die Tafel“, sagte sie. „Es hingen zu viele Bilder vom Laden. Es sah überladen aus.“

Ich betrachtete das Foto, das vor ihr lag.

„Es sah aus wie ich.“

Sie hat nicht geantwortet.

Ich öffnete den Manilaumschlag.

Darin befanden sich die passenden Drucke, die ich auf Opas Werkbank gefunden hatte.

Ich nahm das erste Foto heraus und legte es neben das beschädigte Foto.

Auf dem Foto von Opa in seinem Laden war plötzlich eine weitere Person zu sehen.

Ich, mit sieben Jahren, in seiner riesigen Schürze.

Ich platzierte ein weiteres vollständiges Foto neben dem nächsten ausgeschnittenen.

Ich mit zwölf Jahren, mit einem Besen in der Hand.

Dann noch einer.

Ich, mit 22 Jahren, wie ich ein Walnussbrett ans Fenster halte.

Ein anderes Foto zeigte uns beide, wie wir eine Kücheninsel über einen matschigen Hof trugen.

Es folgten weitere Fotos.

Opa und ich auf der Bank.

Opa und ich neben dem Lastwagen.

Opa zeigte mir, wie man ein Stück Holz hält, während er die Maserung prüfte.

Ich stellte jedes vollständige Foto neben sein beschädigtes Gegenstück.

Nach und nach kehrten die fehlenden Puzzleteile seines Lebens auf den Tisch zurück.

„Oma hat doppelte Portionen bestellt“, sagte ich.

Alle sahen mich an.

„Jede einzelne Filmrolle seit 1971. Sie bewahrte einen Satz in den Familienalben auf. Opa bewahrte den zweiten Satz in seinem Geschäft auf.“

Ich sah Callie an.

„Du kannst die Alben zerschneiden, Callie. Er hat sowieso eine Kopie von mir behalten.“

Rance nahm langsam seine Hände von der Stuhllehne von Callie.

Er richtete sich etwas auf, als ob er plötzlich etwas Abstand von dem Geschehen gewinnen wollte.

Papa betrachtete die Fotos weiter.

Arden sprach lange Zeit nicht.

Dann griff er in seine Pullovertasche und holte einen Stift heraus.

Er zog eine Serviette zu sich heran.

Er schrieb etwas darauf und schob es über den Tisch zu Mama.

„Das sind die 4200“, sagte er. „Ich brauche sie bis zum Ersten.“