Mein Schwager nahm mein Auto „bis zum Zahltag“ und gab es nicht zurück. Ich nahm ihm das Ferienhaus weg …

Sie drehte den Schlüssel.

Der Motor sprang beim ersten Versuch an.

Der Tank war zu einem Viertel voll.

Galina saß etwa fünf Minuten im Auto und fuhr nirgendwohin.

Sie saß einfach da.

Die Hände am Lenkrad.

Das Lenkrad war kalt.

Januar.

Das Auto hatte die ganze Nacht draußen gestanden.

Sie umschloss das Lenkrad fester und lockerte dann ihren Griff.

Sie schaltete die Heizung ein.

Warme Luft strömte aus den Düsen, und die Scheiben begannen aufzutauen.

Das Geräusch des Motors war vertraut und gleichmäßig wie ein Puls.

Ihr Puls.

Am Abend rief Sinaida Petrowna an.

Ihre Stimme war leise und vorsichtig.

— Galotschka, hat Pascha das Auto zurückgebracht?

— Ja.

— Na also.

Und du hast dir Sorgen gemacht.

— Sinaida Petrowna.

— Was?

— Das Ferienhaus werde ich nicht zurückgeben.

Schweigen.

— Aber Pascha hat das Auto doch zurückgebracht.

— Das Ferienhaus ist auf meinen Namen eingetragen.

Ich bezahle die Beiträge, kümmere mich um das Grundstück und habe die Schlösser ausgetauscht.

Wenn Sie kommen möchten, rufen Sie vorher an.

Dann gebe ich Ihnen einen Schlüssel.

— Das heißt … ich muss dich anrufen?

Für mein eigenes Ferienhaus?

— Für mein Ferienhaus, Sinaida Petrowna.

— Galina …

— Gute Nacht.

Sie legte auf.

Kostja stand in der Küchentür und hatte alles gehört.

— Das war hart, Galja.

— Und fünf Monate ohne Auto mit einem Kind waren weich?

Er antwortete nicht.

Er ging vorbei, in die Küche, schenkte sich Wasser ein und trank es.

Dann stellte er das Glas auf den Tisch.

— Mutter wird beleidigt sein.

— Dann soll sie beleidigt sein.

— Pascha auch.

— Soll er.

Galina holte die drei Schlüssel zum Ferienhaus aus ihrer Tasche.

Sie legte sie auf das Regal im Flur, neben Aljoschas Handschuhe und ihre Fahrkarte.

Die Schlüssel lagen ordentlich da, silbern und neu, mit den Anhängern des Handwerkers.

Kostja sah sie an.

— Gibst du mir einen?

— Natürlich.

Du bist mein Mann.

Sie lächelte.

Zum ersten Mal seit fünf Monaten.

Und es war nicht das Lächeln, das man zeigt, um jemanden zu beruhigen.

Es war ein anderes.

Eines, das erscheint, wenn etwas wieder an seinen Platz fällt.

Februar.

Galina fuhr Aljoscha von der Poliklinik nach Hause.

Mit ihrem eigenen Auto, eingeschalteter Heizung und dem Radio, das irgendetwas über das Wetter erzählte.

Aljoscha saß auf dem Rücksitz und malte mit dem Finger auf die beschlagene Scheibe.

— Mama, fahren wir im Sommer zum Ferienhaus?

— Ja.

— Und Onkel Pascha?

— Ich weiß es nicht, mein Schatz.

— Ist er gut?

Galina sah in den Rückspiegel.

Aljoscha sah sie an und wartete auf eine Antwort.

Graue Augen, wie Kostjas.

— Er ist kompliziert, Aljoscha.

— Was bedeutet das?

— Es bedeutet, dass ein Mensch nicht schlecht ist, aber Dinge tut, die es anderen schwer machen.

Und er merkt es nicht.

Aljoscha dachte nach.

— Wie Wiktor aus dem Kindergarten?

— Vielleicht.

Er widmete sich wieder seiner Zeichnung auf der Scheibe.

Er malte ein Haus, einen Baum und etwas Rundes.

— Das ist ein Apfelbaum, Mama.

— Ich sehe es.

Galina fuhr weiter und dachte daran, dass die Apfelbäume in Malinowka im Mai blühen würden.

Dass sie auch am Gewächshaus neue Schlösser anbringen würde, weil Pavel dort einige seiner Angelruten aufbewahrte.

Dass Aljoscha barfuß über das Grundstück laufen würde und das Gras vom Morgentau nass wäre.

Und dass er vor Kälte und Glück kreischen würde.

Ob Pavel kommen würde oder nicht, war seine Entscheidung.

Ihre hatte sie bereits getroffen.

Das Auto fuhr gleichmäßig.

Draußen fiel Schnee, selten und träge.

Die Scheibenwischer strichen ihn in gleichmäßigen Bewegungen von der Scheibe.

Hin und her.

Hin und her.

Auf dem Parkplatz vor dem Haus stellte Galina den Motor ab.

Sie saß noch eine Minute da.

Sie legte ihre Hände auf das vom Heizungsluft warme Lenkrad.

Das war alles.