Mein Schwager nahm mein Auto „bis zum Zahltag“ und gab es nicht zurück. Ich nahm ihm das Ferienhaus weg …

Mach dir keine Sorgen.

— Danke, Sinaida Petrowna.

Galina legte auf und öffnete den Kalender auf ihrem Handy.

Sie markierte das Datum.

Den fünften Oktober.

Achtunddreißig Tage waren vergangen, seit Pavel die Schlüssel mitgenommen hatte.

Die nächsten Tage kamen nicht nach drei Tagen, nicht nach sieben und auch nicht nach vierzehn.

Anfang November sah Galina ihr Auto.

Zufällig.

Sie fuhr mit einem Kleinbus am Einkaufszentrum am Stadtrand vorbei und sah einen silbernen Lada mit dem Kennzeichen, das sie auswendig kannte.

Das Auto stand auf dem Parkplatz, und der linke Kotflügel war zerkratzt.

Ein langer weißer Streifen zog sich von der Stoßstange bis zur Tür.

Sie stieg an der nächsten Haltestelle aus.

Sie ging zu Fuß zum Parkplatz zurück, am Straßenrand entlang, durch den Schlamm.

November, und unter ihren Füßen war eine Mischung aus Blättern und Lehm.

Sie kam an.

Sie ging um das Auto herum.

Ein Kratzer am linken Kotflügel.

Eine kleine, aber deutlich sichtbare Delle an der hinteren Stoßstange.

Auf dem Rücksitz lag eine fremde Jacke.

Eine gelbe Damenjacke mit Kapuze.

Galina fotografierte alles.

Den Kratzer, die Delle, die Jacke und das Kennzeichen.

Ihre Hände zitterten nicht.

In ihrem Inneren war es still.

Keine Wut.

Etwas anderes, Dichtes und Kaltes, wie ein Stein in der Tasche im Winter.

Sie rief Pavel an.

Er ging beim vierten Klingeln ran.

— Oh, Galja, hallo.

— Pascha, ich stehe beim Einkaufszentrum.

Ich schaue gerade auf mein Auto.

Der Kotflügel ist zerkratzt, die Stoßstange ist eingedellt.

Stille.

Eine Sekunde, zwei, drei.

— Ach, das.

Das ist eine Kleinigkeit.

Jemand hat es auf dem Parkplatz angefahren, ich habe es zuerst nicht einmal bemerkt.

— Und wem gehört die Jacke auf dem Rücksitz?

— Welche Jacke?

— Die gelbe.

— Ach, die.

Ich habe eine Kollegin mitgenommen.

— Pascha.

Wann gibst du das Auto zurück?

— Galja, wirklich.

Nächste Woche.

Ehrlich.

Sie stritt nicht.

Sie drückte auf „Auflegen“.

Sie blieb noch eine Minute beim Auto stehen und ging dann zurück zur Haltestelle.

Der Kleinbus kam zwölf Minuten lang nicht.

Sie zählte.

Zu Hause erzählte sie Kostja davon.

Er hörte zu und blickte dabei auf den Fernseher.

— Kratzer, Stoßstange, irgendeine Jacke.

Er drehte sich nicht um.

— Na ja, passiert eben.

Auf Parkplätzen fährt ständig jemand irgendwo dagegen.

— Kostja.

— Was?

— Das ist mein Auto.

Mein Auto.

Nicht Paschas.

Und es steht völlig ramponiert beim Einkaufszentrum, mit fremden Sachen darin.

— Nicht völlig ramponiert, Galja.

Ein Kratzer und eine kleine Delle.

— Und wenn mein Bruder dir einen Monat lang deine Werkzeuge wegnehmen und sie mit Kratzern zurückbringen würde?

— Du hast keinen Bruder.

— Stell dir vor, du hättest einen.

Er zuckte mit den Schultern.

Galina ging in die Küche.

Sie stellte den Wasserkocher auf.

Der Wasserkocher rauschte, dann klickte er.

Sie goss kochendes Wasser in eine Tasse, legte den Teebeutel hinein, nahm ihn heraus und legte ihn wieder hinein.

Sie holte ihr Handy heraus und öffnete die Fotos.

Den Kratzer, die Delle, die Jacke.

Aljoscha kam barfuß in seinem Dinosaurier-Pyjama in die Küche gelaufen.

— Mama, fahren wir morgen mit dem Auto?

— Nein, mein Schatz.

Das Auto ist in der Werkstatt.

— Schon wieder?

— Schon wieder.

Er lief weg.

Galina trank ihren Tee aus und öffnete die Notizen auf ihrem Handy.

Sie schrieb: „Kratzer am linken Kotflügel.

Delle an der hinteren Stoßstange.

Fotos vom 7. November.

Anruf bei Pavel, Aufzeichnung vorhanden.“

Sie hatte bereits im September damit begonnen, Gespräche aufzuzeichnen.

Nicht absichtlich.

Es war einfach eine Gewohnheit, die von einem Konflikt mit einem Auftragnehmer bei der Arbeit geblieben war, als sie wegen fremder Aussagen beinahe ihre Prämie verloren hätte.

Dezember.

Das Auto war immer noch weg.

Pavel hörte auf, Anrufe anzunehmen.

Galina schrieb ihm über den Messenger: „Pascha, gib das Auto zurück oder lass uns die Sache klären.

Ich meine es ernst.“

Er las die Nachricht.

Er antwortete nicht.

Sinaida Petrowna rief selbst an.

— Galotschka, lass Pascha in Ruhe.

Er hat gerade eine schwierige Zeit.

— Sinaida Petrowna, er hat mein Auto.

— Nun, Galotschka, ihr seid doch eine Familie.

Man muss sich gegenseitig helfen.

— Vier Monate, Sinaida Petrowna.

— Ach, warum zählst du denn?

Kann man mit seinen Verwandten wirklich so umgehen?

Galina saß auf der Bettkante und hörte zu.

Hinter der Wand sah Aljoscha Zeichentrickfilme, und von dort drang die quiekende Stimme irgendeiner Figur herüber.

Kostja hatte Schicht.

— Sinaida Petrowna, ich werde nicht länger warten.

— Was meinst du damit?

— Ich möchte, dass Pavel das Auto zurückgibt.

Oder dass er die Reparatur und die Miete für die gesamte Zeit bezahlt.

— Welche Miete?

Galotschka, bist du verrückt?

Das ist doch Familie!

Galina legte auf.

Sie legte sich aufs Bett und vergrub das Gesicht im Kissen.

Das Kissen roch nach Waschmittel.

Aljoschas Zeichentrickfilm plärrte hinter der Wand.

Sie lag da und dachte nach.