Mein Schwager nahm mein Auto „bis zum Zahltag“ und gab es nicht zurück. Ich nahm ihm das Ferienhaus weg …

Galina lieh ihrem Schwager das Auto für zwei Wochen.

Vier Monate vergingen, und sie verstand: Weder das Auto noch eine Entschuldigung würde kommen.

Aber sie hatte ein Ass im Ärmel, von dem niemand wusste.

Galina legte die Autoschlüssel auf den Tisch und schob sie Pavel zu.

Die Schlüssel glitten mit einem leisen Rascheln über die Wachstuchtischdecke und blieben neben seinem Ellbogen liegen.

— Bis zum Zahltag, Galja.

Höchstens zwei Wochen.

Ich muss zur Baustelle fahren, und mein Auto ist in der Werkstatt.

— Zwei Wochen, Pascha.

Nicht länger.

Er nickte, schnappte sich die Schlüssel und ging hinaus, ohne seinen Tee auszutrinken.

Die Tasse blieb auf dem Tisch stehen.

Galina stellte sie in die Spüle, spülte sie aus und stellte sie umgedreht auf das Handtuch.

Sie schaute aus dem Fenster.

Pavel stieg bereits in ihren silbernen Lada und stellte den Spiegel auf seine Größe ein.

Galinas Mann Kostja saß im Nebenzimmer und schwieg.

Er schwieg immer, wenn es um seinen Bruder ging.

— Bitte lass dir wenigstens eine Quittung geben, sagte Galina, als sie zurückkam.

— Was für eine Quittung, Galja?

Das ist doch Pascha.

Mein Bruder.

Sie wollte etwas erwidern.

Doch sie sah Kostja an, auf seinen gebeugten Rücken in dem ausgeleierten T-Shirt und darauf, wie er mit dem Daumen durch sein Handy scrollte, ohne den Kopf zu heben, und schwieg.

Mit Kostja über Pavel zu streiten, war sinnlos.

Das hatte sie in zwölf Jahren gelernt.

In der ersten Woche rief Pavel selbst an.

Er sagte, alles sei in Ordnung, er habe getankt und das Öl kontrolliert.

Galina hörte zu und nickte, obwohl er das natürlich nicht sehen konnte.

In der zweiten Woche wurden seine Anrufe seltener.

In der dritten Woche rief sie ihn selbst an.

— Pascha, wann gibst du das Auto zurück?

Ich muss mit Aljoscha zum Arzt.

— Galja, es ist so eine Sache.

Mein Gehalt hat sich verspätet.

Noch eine Woche, ja?

— Und was hat dein Gehalt mit dem Auto zu tun?

— Na ja, ich muss doch tanken und die Reifen wechseln.

Ich kann es doch nicht mit leerem Tank zurückgeben.

Sie stand am Küchenfenster und blickte auf den leeren Parkplatz im Hof.

Dort, wo normalerweise ihr Auto stand, parkte jetzt der Nachbar aus dem dritten Stock mit seinem schwarzen Renault.

Der Parkplatz war schon am zweiten Tag besetzt.

Galina bestellte ein Taxi zur Poliklinik.

Aljoscha saß auf dem Rücksitz und ließ die Beine baumeln, weil seine Füße den Boden nicht erreichten.

Er war sechs Jahre alt, und die Welt erschien ihm einfach.

Mama ruft, das Taxi kommt, der Arzt schaut sich den Hals an.

Galina dagegen rechnete.

Dreihundert Rubel hin.

Dreihundert zurück.

Zweimal pro Woche, weil Aljoscha Behandlungen verschrieben bekommen hatte.

Dazu die Lebensmittel, die sie früher aus dem Supermarkt außerhalb der Stadt mit dem Auto geholt hatte und die sie jetzt im Laden um die Ecke kaufte, zum doppelten Preis.

Ein Monat verging.

Pavel rief nicht an.

Galina rief ihn an, aber er drückte sie weg und schrieb: „Beschäftigt, ich rufe zurück.“

Er rief nicht zurück.

Kostja aß schweigend zu Abend.

Galina stellte ihm einen Teller mit Nudeln und einem Schnitzel hin und setzte sich ihm gegenüber.

— Ruf deinen Bruder an.

— Warum?

— Weil er seit einem Monat mit meinem Auto fährt.

— Mit unserem.

— Mit meinem, Kostja.

Ich habe es gekauft.

Mit meinem Geld.

Noch vor unserer Hochzeit.

Er hob den Blick.

Darin lag keine Wut.

Es war Müdigkeit, vertraut wie die Tapete in der Küche, die sie seit vier Jahren neu tapezieren wollten und es nie getan hatten.

— Galja, nun übertreib nicht.

Pascha wird es zurückgeben.

Wohin soll er denn damit?

— Wohin soll er damit?

Und wo ist er jetzt?

Er geht nicht ans Telefon.

— Vielleicht ist er auf der Baustelle.

Schlechter Empfang.

Galina stand auf und stellte ihren Teller in die Spüle.

Sie hatte keinen Appetit.

Sie ging auf den Balkon, holte ihr Handy heraus und rief ihre Schwiegermutter an.

— Sinaida Petrowna, guten Abend.

Haben Sie mit Pascha gesprochen?

— Ach, Galotschka, was ist passiert?

— Er hat vor einem Monat mein Auto genommen.

Bis zum Zahltag.

Und er gibt es nicht zurück.

— Nun, Galotschka, du kennst Pascha doch.

Er ist zerstreut.

Ich werde mit ihm sprechen.

Zerstreut.

Galina umklammerte das Balkongeländer so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden.

Pavel war zweiundvierzig Jahre alt.

Er war ein Meter fünfundachtzig groß, hatte Schultern wie ein Kleiderschrank und einen rötlichen Bart, den er sich im vergangenen Jahr wachsen lassen hatte und der ihn wie einen Holzfäller aus einer Werbung aussehen ließ.

Zerstreut.

Natürlich.

Sinaida Petrowna rief ihren Sohn an.

Pavel kam zu seiner Mutter, trank Tee und versprach, das Auto „in den nächsten Tagen“ zurückzugeben.

Galina erfuhr davon von ihrer Schwiegermutter, die sie anrief, um Bericht zu erstatten.

— Er sagte, in den nächsten Tagen, Galotschka.