Mein Schwager nahm mein Auto „bis zum Zahltag“ und gab es nicht zurück. Ich nahm ihm das Ferienhaus weg …

Er geht nicht ans Telefon.

— Na, dann ist er eben beschäftigt.

— Dann wird das Ferienhaus geschlossen.

— Ich nehme das Geschenk zurück!

— Eine Schenkung kann nicht einseitig widerrufen werden, Sinaida Petrowna.

Das ist das Gesetz.

Stille.

Galina hörte, wie ihre Schwiegermutter ins Telefon atmete.

Schwer, schnell.

— Du Schlange, Galina.

— Ich bin diejenige, die Ihre Schulden bezahlt und das Grundstück seit drei Jahren unterhält.

Einen schönen Abend.

Sie legte auf.

Ihre Hände zitterten nicht.

In ihrem Inneren war es leer, wie in einem Zimmer nach einem Umzug.

Nackte Wände, Staub auf dem Boden, Licht vom Fenster und sonst nichts.

Eine Woche verging.

Das Auto war nicht da.

Galina nahm sich einen Tag frei und fuhr nach Malinowka.

Erst mit der Regionalbahn, dann mit dem Bus und anschließend zu Fuß über die Straße am Wald entlang.

Die Luft im Januar war so dicht, dass es schien, als könne man sie schneiden.

Der Schnee knirschte unter ihren Schuhen, und dieses Geräusch war das einzige in der ganzen Straße.

Das Ferienhaus empfing sie mit Stille.

Das Gartentor war festgefroren, also musste sie daran ziehen.

Im Haus roch es nach kaltem Holz und alten Äpfeln, die Galina im Herbst in eine Kiste auf der Veranda gelegt hatte.

Die Äpfel waren angefroren und mit Raureif bedeckt.

Sie ging um das Haus herum.

Sie überprüfte die Fenster, die Türen und das Schloss am Schuppen.

Alles war an seinem Platz.

Auf der Veranda standen Paschas Gummistiefel, die er im Sommer zurückgelassen hatte.

Größe vierundvierzig.

Daneben eine leere Bierflasche und ein Sack mit Grillkohle.

Galina packte Paschas Sachen in einen Sack.

Die Stiefel, die Flasche, die Kohle und eine Mütze, die er an einem Nagel vergessen hatte.

Sie trug alles durch das Gartentor und stellte es am Zaun ab.

Sie rief einen Handwerker.

Er kam zwei Stunden später mit einer alten Gazelle.

Ein älterer Mann in einer wattierten Jacke, mit Restalkoholatem vom Vortag und Bohrern in den Taschen.

— Sollen die Schlösser ausgetauscht werden?

— Alle.

Das Gartentor, das Haus und der Schuppen.

— Das macht drei Stück.

— Wechseln Sie sie aus.

Er arbeitete vierzig Minuten lang.

Galina stand auf der Veranda, trank heißen Tee aus der Thermoskanne, die sie mitgebracht hatte, und sah die Apfelbäume an.

Die Äste waren kahl und schwarz und oben mit Schnee bedeckt.

Im Sommer würden sie weiß von Blüten sein.

Aljoscha würde zwischen ihnen herumlaufen und Fallobst sammeln.

Der Handwerker war fertig.

Er gab ihr drei neue Schlüssel.

Galina bezahlte ihn, begleitete ihn bis zum Gartentor und schloss hinter ihm ab.

Sie blieb stehen.

Still.

Nur irgendwo krächzte eine Krähe, und das Geräusch hing in der frostigen Luft wie eine Note, die niemand aufzulösen wusste.

Pavel kam am folgenden Wochenende.

Galina wusste es, weil er Kostja wütend anrief.

— Du hast die Schlösser ausgetauscht!

Ich komme nicht hinein!

— Pascha, das ist ihr Ferienhaus.

— Das ist Mamas Ferienhaus!

— Die Dokumente laufen auf Galina.

Du weißt das.

— Ich werde vor Gericht gehen!

— Dann geh.

Kostja erzählte das Gespräch am Abend.

Sie saßen in der Küche.

Aljoscha schlief bereits.

Auf dem Tisch standen zwei Tassen Tee und ein Teller mit Keksen, die Galina auf dem Heimweg von der Arbeit gekauft hatte.

— Wird er wirklich vor Gericht gehen?

— Nein, Galja.

Ein Anwalt kostet Geld.

Und Pascha hat kein Geld.

— Kein Geld, aber seit vier Monaten fährt er mit meinem Auto.

— Fünf.

— Was?

— Es sind schon fünf Monate.

Galina rechnete nach.

August, September, Oktober, November, Dezember, Januar.

Kostja hatte recht.

Fast fünf.

— Und was schlägst du vor?

— Nichts.

Du hast alles richtig gemacht.

Sie sah ihn an.

Er wich ihrem Blick nicht aus.

Das war ungewohnt.

Zwölf Jahre lang hatte Kostja den Blick gesenkt, wenn es um seinen Bruder ging.

Er hatte sich krumm gemacht, war ins Handy geflüchtet und hatte gemurmelt: „Wir werden das klären.“

Doch jetzt saß er aufrecht da und sah sie an.

— Kostja.

— Was?

— Danke.

Er nickte und griff nach einem Keks.

Drei Tage später brachte Pavel das Auto zurück.

Er rief nicht an und kündigte es nicht an.

Galina trat morgens auf den Balkon, und der silberne Lada stand auf seinem Platz.

Als wäre er nie weggefahren.

Sie zog sich an und ging hinunter.

Sie ging um das Auto herum.

Der Kratzer am Kotflügel war überlackiert worden, schief.

Man sah, dass er es nicht in einer Werkstatt, sondern selbst mit einer Sprühdose gemacht hatte.

Die Stoßstange war ausgebeult worden, aber die Spur war geblieben.

Innen war alles sauber.

Die Jacke war weg.

Auf dem Armaturenbrett lag ein Zettel, aus einem Notizblock gerissen:

„Galja, entschuldige.

Pavel.“

Ohne Punkt, ohne Komma nach „Galja“.

Zwei Wörter und ein Name.

Sie setzte sich ans Steuer.

Sie stellte den Spiegel wieder so ein, wie er vor Pavel gewesen war.