— Ich werde sie nicht nach Hause bringen, sagte der Vater in der Entbindungsklinik. Unsere Nachbarin holte uns ab, mit einem Taxi, das sie aus eigener Tasche bezahlte …

Sie setzte sich auf einen Stuhl im Empfangsbereich und hielt die Hände die ganze Zeit in den Ärmeln versteckt.

— Berufskolleg für Schneiderei, zweites Jahr, las Nina aus dem Fragebogen vor.

— Gut.

— Berufserfahrung?

— Keine.

Eine Pause.

— Also, doch.

— Ich war bei drei Stellen.

— Und?

Das Mädchen schwieg.

Dann zog sie die Hände aus den Ärmeln und legte sie auf den Tisch.

Von den Handgelenken bis zu den Fingern war ihre Haut von unregelmäßigen weißen Flecken bedeckt.

Die gleichen Flecken zogen sich über ihren Hals und reichten bis hinter das Ohr.

— Vitiligo, sagte Kristina.

— Nicht ansteckend.

— Ich sage es gleich, damit später niemand fragt.

— An zwei Stellen haben sie versprochen, mich zurückzurufen.

— Und an der dritten Stelle sagte die Verwalterin direkt: Wir haben Kundinnen bei den Anproben, Sie verstehen doch.

— Und sie fragte, ob ich nicht mit Handschuhen arbeiten könne.

Nina sah auf ihre Hände, dann auf ihre eigene linke Wange im Spiegel des Schranks und öffnete den Mund, um zu antworten.

Doch sie kam nicht dazu.

Die Tür ging auf, und Walentina Petrowna kam mit ihrem Stock herein, mit Brille und einem Maßband um den Hals.

— Nina, wo hattest du noch mal die Einlage?

— Ich habe das ganze Regal durchge …

Sie verstummte.

Sie sah auf den Tisch.

Auf die Hände.

Sie ging hin, nahm diese Hände in ihre eigenen – trockene Hände, übersät mit kleinen Nadelstichen – und drehte sie mit den Handflächen nach oben.

— Ach du meine Güte.

— Ach du meine Güte, was für Hände.

— Hast du gesehen, wie lang ihre Finger sind?

— Mädchen, du brauchst Spitze.

— Und Verzierungen.

— Dafür braucht man Geduld und Finger.

— Und Finger hat man entweder oder man hat sie nicht.

Kristina saß rot vor Scham da und wagte kaum zu atmen.

— Hör mir gut zu, sagte Walentina Petrowna und setzte sich ihr gegenüber, wobei sie ächzte.

— Ich sage es einmal, und du merkst es dir.

— Auf das Gesicht eines Menschen schaut man drei Sekunden.

— Na gut, fünf, wenn jemand sehr neugierig ist.

— Aber auf deine Arbeit wird man anschließend ein Leben lang schauen.

— Verstanden?

— V-verstanden.

— Du hast noch gar nichts verstanden.

— Aber das wirst du noch.

Sie wandte sich Nina zu.

— Nehmen wir sie?

— Wir nehmen sie.

— Dann werde ich sie selbst ausbilden.

— Und widersprich mir nicht.

— Du hast deine Werkstatt, du hast diese … Verhandlungen.

— Und ich bin alt.

— Ich habe es nicht eilig.

Zwei Jahre später wurde Kristina Zuschneiderin.

Noch anderthalb Jahre später brachte sie ein Mädchen namens Alice in die Werkstatt.

Neunzehn Jahre alt, sie stotterte so stark, dass sie Angst vor einem Telefonhörer hatte, bis sie weinte.

Nirgendwo wollte man sie einstellen, weil man sagte:

„Und wie soll sie mit Kundinnen sprechen?“

— Nina Nikolajewna, sagte Kristina.

— Schauen Sie sich ihre Hände an.

— Einfach nur ihre Hände.

Nina sah auf die Hände.

Dann sah sie Kristina an.

— Verstehst du überhaupt, wessen Text das ist?

— Ich verstehe es.

— Walentina Petrowna hat gesagt, ich soll ihn weitergeben.

— Und ich gebe ihn weiter.

Walentina Petrowna saß zu dieser Zeit in einer Ecke der Werkstatt und trennte einen schief eingesetzten Ärmel auf.

Ohne den Kopf zu heben, sagte sie:

— Alice, also?

— Komm her, Alice.

— Zeig mir deine Hände.