— Ich werde sie nicht nach Hause bringen, sagte der Vater in der Entbindungsklinik. Unsere Nachbarin holte uns ab, mit einem Taxi, das sie aus eigener Tasche bezahlte …

— Haben Sie schon versucht, ihn abzudecken? fragte die Personalchefin eines Reisebüros.

— Habe ich.

— Mit Theaterschminke.

— Sie hält vier Stunden.

— Danach sehe ich aus wie eine Wand mitten in einer Renovierung.

Also setzte sie sich ans Nähen.

Zu Hause, weil sie das Haus nicht länger als zwei Stunden verlassen konnte.

Zuerst kürzte sie den Nachbarn die Hosen.

Dann begannen die Nachbarn, ihre eigenen Nachbarn zu ihr zu schicken.

Dann stellte jemand ein Foto von einem Kleid ins Internet, das Nina aus dem alten Vorhang ihrer Mutter genäht hatte, und schrieb dazu:

„Mädels, das ist Kusminki, die Schneiderin näht zu Hause, goldene Hände.“

Und dann ging alles los.

Sie nähte nachts, schlief vier Stunden und wechselte zwischen Waschen und Spritzen.

Sie kaufte eine Industriemaschine, dann eine Overlockmaschine und stellte schließlich einen zweiten Tisch direkt im Zimmer auf.

Die Mutter saß im Sessel und gab Anweisungen:

— Nina, deine Naht läuft da drüben schief.

— Mama, von hier aus kannst du das nicht sehen.

— Ich bin deine Mutter.

— Ich sehe alles.

Als Nina einundzwanzig war, tauschten sie die Wohnung.

Nicht aus einem Leben im Überfluss.

Es war der vierte Stock ohne Aufzug, und einmal im Monat musste die Mutter zu Untersuchungen gebracht werden.

Nina und ein Nachbar trugen sie jedes Mal auf den Armen hinunter – sechs Treppenabsätze nach unten, sechs wieder nach oben.

Sie fanden eine Wohnung im ersten Stock in Marjino, mit einer Rampe.

Walentina Petrowna kam, um sie zu verabschieden.

Sie brachte ein Bündel mit.

— Hier.

— Eine Schere.

— Nicht für Stoff, sondern fürs Geschäft.

— Gute Scheren sind wie ein Ehemann: einmal für das ganze Leben und niemand anderem geben.

— Sie hatten doch nur einen Ehemann?

— Einen.

— Zweiundzwanzig Jahre.

— Ein guter Mann, nur hat er geraucht wie eine Lokomotive.

— Die Schere hält übrigens länger.

Sie umarmten sich.

Walentina Petrowna steckte Nina außerdem einen Fingerhut in die Tasche – einen alten, abgenutzten mit einer Delle.

— Ruf mich an.

— Du erinnerst dich an die Telefonnummer?

Nina erinnerte sich.

Ein schwarzes Wählscheibentelefon im Flur auf einem kleinen Tisch unter einer Spitzendecke.

Und sie rief an.

Im ersten Jahr oft, im zweiten seltener.

Dann wurde der Festnetzanschluss abgeschaltet, und Walentina Petrowna benutzte aus Prinzip kein Handy.

„Ich werde nicht in diese Schachtel hineinbrüllen.“

Nina kam ein paarmal vorbei, traf sie nicht an und hinterließ einen Zettel an der Tür.

Der Zettel verschwand, eine Antwort kam nicht.

Dann erlitt ihre Mutter einen zweiten Schlaganfall, und es war keine Zeit mehr dafür.

So sagte sie es sich jedenfalls immer:

Keine Zeit dafür.

Ihre Mutter starb vor zwei Jahren im Februar, ruhig im Schlaf.

Eine Woche davor sagte sie:

— Nina.

— Verzeih mir, dass ich dein Leben in Anspruch genommen habe.

— Du hast es mir gegeben, antwortete Nina.

— Das sind zwei verschiedene Verben, Mama.

Nach der Beerdigung schlief sie drei Tage lang.

Sie stand nur auf, um Wasser zu trinken, und legte sich wieder hin.

Am vierten Tag putzte sie die Wohnung, warf die Schachteln mit den Medikamenten weg und begriff, dass sie zum ersten Mal seit sechzehn Jahren nirgendwohin eilen musste.

Und, wenn sie ehrlich war, zu niemandem.

Sie war dreiunddreißig.

Mit fünfunddreißig hatte sie eine Schneiderei an der Awtozawodskaja, eine zweite in Ljublino, zweiundzwanzig Schneiderinnen in der Werkstatt, eine zweimonatige Warteliste für Maßanfertigungen und Aufträge für Kostüme von zwei Theatern.

Kundinnen, die zum ersten Mal kamen, schauten drei Sekunden lang auf ihre Wange und danach darauf, wie das Kleidungsstück saß.

Im April fuhr Nina los, um sich Räume für eine dritte Schneiderei anzusehen.

Der Makler Marat erzählte die ganze Fahrt über von Verkehr und Lage.

Erst als das Auto von der Wolgogradka abbog, hob Nina den Blick.

— Halt.

— Ist das Kusminki?

— Ganz genau.

— Der Bezirk hat großes Potenzial, Renovierung, neue Häuser …

— Halten Sie bitte hier an.

Am Hof erkannte sie die Pappeln.

Mehr gab es nicht wiederzuerkennen.

An der Stelle des fünfstöckigen Hauses stand ein grüner Bauzaun mit dem Bild einer glücklichen Familie und der Aufschrift:

„Hier entsteht ein neues Wohnviertel.“

Hinter dem Zaun arbeitete ein Bagger.

Kein Sandkasten, keine Bank, kein Vordach, auf das das Gummiband geflogen war.

— Sokolowa? ertönte eine Stimme hinter ihr.

Aus dem noch nicht geräumten Nachbarhaus kam eine alte Frau mit einem winzigen Hund im Overall.

— Sinaida Markowna?

— Genau die.

— Und dich würde ich überall … Die alte Frau brach ab und winkte mit der Hand.

— Ach, verzeih, alte Närrin.

— Bist du reich geworden, wie ich sehe?

— Das Auto da.

— Ich kann mich nicht beklagen.

— Und wie geht es Ihnen?

— Ich werde im August zwangsumgesiedelt.

— Sie geben mir eine Wohnung im vierzehnten Stock, stell dir das vor!

— Ich bin einundachtzig.