— Ich werde sie nicht nach Hause bringen, sagte der Vater in der Entbindungsklinik. Unsere Nachbarin holte uns ab, mit einem Taxi, das sie aus eigener Tasche bezahlte …

— Ich habe Angst vor Aufzügen, und sie bringen mich in den vierzehnten Stock.

Sie standen dort und unterhielten sich über Preise, Enkel und darüber, dass der Hof früher jeden Tag gefegt wurde.

Dann fragte Nina:

— Sinaida Markowna, und Walentina Petrowna?

— Luschina, aus Nummer siebenunddreißig?

Die alte Frau zog den kleinen Hund näher zu sich.

— Walja?

— Walja, Nina, geht es schlecht.

— Ist sie gestorben?

— Schlimmer.

Und sie erzählte es.

Sergej, ihr Sohn, war vor drei Jahren gestorben – Herzinfarkt direkt bei der Arbeit, mit neunundvierzig.

Nach der Beerdigung lag Walentina Petrowna einen Monat lang im Bett.

Dann stand sie wieder auf.

Später stürzte sie im Badezimmer und brach sich den Oberschenkelhals.

Sie wurde operiert, aber laufen konnte sie danach nicht mehr.

Das Erbe ihres Sohnes wollte sie nicht antreten.

Beim Notar unterschrieb sie einen Verzicht zugunsten ihrer Schwiegertochter Inna.

„Damit der Enkel alles bekommt und es nicht geteilt werden muss.“

Im Rahmen der Renovierung bekamen sie eine neue Einzimmerwohnung.

Walentina Petrowna wurde dort gemeldet.

Und im Dezember wurde sie weggebracht.

— Wohin?

— In ein Pflegeheim.

— Irgendwo bei Klin, glaube ich.

— Inna sagte allen, es sei zur Rehabilitation, nur vorübergehend, dort gebe es Pflege und Ärzte.

— Seit einem halben Jahr ist es schon „vorübergehend“.

— Und die Wohnung, habe ich gehört, wird vermietet.

— Ist sie zu Ihnen gekommen?

— Um sich zu verabschieden?

— Sie haben sie hinausgetragen, Nina.

— Zwei Männer auf einer Trage.

— Im Bademantel, weißt du, in so einem wattierten grünen.

— Und ich sage dir eines: Sie hat nicht einmal geweint.

— Sie starrte an die Decke und schwieg.

— Ich kam nach Hause und habe Baldriantropfen getrunken, bis sogar der Hund vor mir zurückschreckte.

Nina setzte sich ins Auto.

Marat teilte ihr gut gelaunt mit, dass die Räume ab dem ersten Juni frei würden.

— Marat.

— Finden Sie mir Pflegeheime bei Klin.

— Sofort, auf dem Handy.

— Wie viele gibt es dort?

— Ungefähr fünfzehn …

— Dann rufen wir fünfzehn an.

Beim sechsten wurden sie fündig.

„Birkenhain“, ein privates Pflegeheim für ältere Menschen.

„Häusliche Atmosphäre, fünf Mahlzeiten am Tag, rund um die Uhr Betreuung.“

Auf der Website lächelten Großmütter, die offenbar nicht dort fotografiert worden waren.

— Haben Sie bei Ihnen eine Walentina Petrowna Luschina?

— In welcher Beziehung stehen Sie zu ihr? fragte eine sanfte Stimme.

— Ich bin eine Nachbarin.

Die Fahrt dauerte zwei Stunden.

Ein zweistöckiges Haus hinter einem hohen Zaun, gestrichene Heizkörper, der Geruch nach Chlor und gekochtem Kohl – genau der Geruch, den Nina nach sechzehn Jahren in Krankenhäusern hasste.

Die Verwalterin Alla Sergejewna studierte lange ihren Pass.

— Sie haben doch unterschiedliche Nachnamen.

— Ich habe auch nicht gesagt, dass ich eine Verwandte bin.

— Sie müssen verstehen, bei uns läuft alles über einen Vertrag.

— Den Vertrag hat Inna Witaljewna abgeschlossen.

— Besuche sind nur nach vorheriger Anmeldung möglich.

— Dann melde ich mich an.

— Für jetzt.

— So funktioniert das nicht …

— Alla Sergejewna.

Nina legte ihre Visitenkarte auf den Empfangstresen.

— Ich bin keine Kontrolleuerin und keine Journalistin.

— Ich bleibe zwei Stunden.

— Und ich bezahle einen Monat im Voraus, wenn das den Vorgang beschleunigt.

Das Zimmer war für vier Personen.

Am Fenster, mit dem Rücken zur Tür, saß eine kleine alte Frau im Rollstuhl und blickte auf die Birken.

— Walentina Petrowna, Sie haben Besuch.

Sie drehte sich nicht um.

— Tante Walja.

— Ich bin es.

Der Rollstuhl drehte sich langsam.

Vierundachtzig Jahre alt, die Hände auf den Knien, abgekaute Nägel, die Haare kurz und schief geschnitten – offensichtlich nicht von einem Friseur.

Die Augen blickten sie an und verstanden nicht.

Dann wanderte der Blick über Ninas Gesicht, blieb an der linken Wange hängen und verharrte dort.

— Ninka, sagte Walentina Petrowna.

— Was machst du denn hier?

— Bist du gekommen, um etwas ändern zu lassen?

— Ich bin gekommen, um Sie abzuholen.

— Wohin?

— Nach Hause.

Die alte Frau schwieg lange.

Dann wandte sie sich wieder zum Fenster.

— Ich habe kein Zuhause, Ninka.

— Ich habe es selbst hergegeben.

— Ich bin zum Notar gegangen und habe unterschrieben.

— Ich habe ein Zuhause.

— Erdgeschoss, Rampe, zwölf Quadratmeter Küche, Fenster zum Hof.

— Dort habe ich mich sechzehn Jahre um meine Mutter gekümmert.

— Ich weiß, wie das geht.

— Du musst dich nicht um mich kümmern.

— Dann nehme ich Sie nicht mit, sagte Nina.

— Ich stelle Sie ein.

— Ich habe zweiundzwanzig Schneiderinnen, und die Hälfte von ihnen kann einen Ärmel nicht einnähen, ohne dass ich schreien möchte.

Da begann Walentina Petrowna zu weinen.

Nicht besonders würdevoll, das Gesicht verzogen, und sie wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht.

Nina ging neben dem Rollstuhl in die Hocke und hielt einfach ihre Hand.