— Ich werde sie nicht nach Hause bringen, sagte der Vater in der Entbindungsklinik. Unsere Nachbarin holte uns ab, mit einem Taxi, das sie aus eigener Tasche bezahlte …

Auf dem Nachttisch am Kopfende lagen eine Brille, ein zerbrochener Kamm und ein abgenutzter Fingerhut.

Der zweite, passende.

Ihren eigenen trug Nina seit vierzehn Jahren in ihrer Kosmetiktasche.

Das Gespräch mit Inna Witaljewna war kurz und fand telefonisch statt.

— Wer sind Sie überhaupt?

— Eine Nachbarin.

— Ach, bitte.

— Eine Nachbarin.

— Wissen Sie, wie viel die Unterbringung kostet?

— Achtundfünfzigtausend im Monat!

— Wir sind schließlich keine Unmenschen.

— Wir haben sie in einem guten Pflegeheim untergebracht.

— Dort gibt es Ärzte und Behandlungen und nicht wie in einem staatlichen Heim, wo die Menschen auf den Fluren liegen.

— Ihre Rente beträgt ungefähr dreißigtausend.

— Die Wohnung vermieten Sie für ungefähr sechzigtausend.

— Ich habe mir die Anzeigen angesehen.

Schweigen.

— Das geht Sie überhaupt nichts an.

— Und überhaupt hat sie selbst zugestimmt!

— Sie hat in meiner Anwesenheit unterschrieben!

— Dann wird sie es auch selbst kündigen.

— Wurde sie etwa für geschäftsunfähig erklärt?

— Was?

— Walentina Petrowna ist geschäftsfähig, wiederholte Nina.

— Niemand hat sie für geschäftsunfähig erklärt.

— Also entscheidet sie selbst, wo sie leben möchte.

— Und wo sie gemeldet sein möchte.

— Sind Sie etwa Juristin?

— Nein.

— Ich bin Schneiderin.

— Aber ich habe einen Anwalt, und dafür bekommt er Geld.

— Dann holen Sie sie doch ab! platzte Inna heraus.

— Holen Sie sie ab, aber rufen Sie mich später nicht an, wenn Sie genug von dem Spiel haben!

— Und bedenken Sie: Dort gibt es nichts zu teilen, alles ist geregelt!

— Das habe ich mir gedacht.

Der Anwalt sagte übrigens, dass man durchaus kämpfen könne.

Walentina Petrowna hatte ein Nutzungsrecht und war dort gemeldet.

Eine gerichtliche Wiedereinweisung sei möglich, innerhalb von etwa acht bis zehn Monaten, mit Gutachten und ein paar Gerichtsverhandlungen.

— Ich werde nicht vor Gericht ziehen, sagte Walentina Petrowna.

— Dort ist mein Enkel.

— Er ist zweiundzwanzig.

— Zum Geburtstag hat er mir eine elektronische Karte geschickt.

— Was soll ich denn, gegen ihn kämpfen?

— Er hat Sie ein halbes Jahr lang nicht besucht.

— Er studiert in Sankt Petersburg.

Sie schwieg.

— Ich werde es nicht tun, Nina.

— Besteh nicht darauf.

Der Vertrag wurde innerhalb einer Woche gekündigt.

Am Mittwoch holten sie sie ab, bei Regen.

Walentina Petrowna saß im Auto, klammerte sich an ihre Tasche und schwieg die ganze Fahrt über.

Doch an der Einfahrt nach Moskau sagte sie plötzlich:

— Dein Sicherheitsgurt quietscht.

— Du musst ihn ölen.

— Unbedingt.

— Als Erstes.

Danach begann das, was Nina auf der ganzen Welt am besten konnte.

Eine Geriaterin.

Zweimal pro Woche eine Rehabilitationsspezialistin.

Ein Rollator, den Walentina Petrowna als „Konstruktion“ bezeichnete und den sie in der ersten Woche überhaupt nicht anfassen wollte.

Vitamin D, Eisen, vernünftiges Essen und ein fester Tagesplan, denn ein alter Mensch braucht einen Tagesplan nicht weniger als ein kleines Kind.

Nach einem Monat stand sie auf.

Nach zwei Monaten ging sie vom Bett bis zur Küche, hielt sich dabei an der Wand fest, setzte sich auf einen Hocker und verschnaufte.

— Nun? fragte Nina.

— Was „nun“?

— Die Küche ist in Ordnung.

— Aber die Vorhänge hängen schief.

— Das kann nicht sein.

— Doch.

— Du hast den Saum nach Augenmaß gemacht.

— Ich sehe es.

— Hast du alles vergessen, was ich dir beigebracht habe?

— Vergessen, sagte Nina.

— Dann muss ich von vorne anfangen.

Im September kam Walentina Petrowna zum ersten Mal in die Werkstatt.

Man brachte sie im Rollstuhl herein und setzte sie an den Zuschneidetisch.

Die zweiundzwanzig Schneiderinnen sahen die kleine alte Frau interessiert an, allerdings ohne Begeisterung.

Vierzig Minuten später war die Begeisterung da.

— Wo legst du das Schnittmuster hin?

— Leg es am Fadenlauf an!

— Schau dir den Stoff an!

— Der verzieht sich nach zwei Wäschen, und die Kundin wird zurückkommen und völlig zu Recht reklamieren!

— Also, wer hat diese Naht so gemacht?

— Meldet euch!

— Ich werde nicht schimpfen.

— Ich werde weinen!

— Walentina Petrowna, sagte vorsichtig die achtundvierzigjährige Vorarbeiterin Ljudmila, die seit zwanzig Jahren Berufserfahrung hatte.

— Zeigen Sie mir bitte, wie Sie einen Ärmel einsetzen.

— Ich setze seit zwanzig Jahren Ärmel ein und quäle mich seit zwanzig Jahren damit.

— Gib her.

— Schau zu.

— Und atme mir nicht ins Ohr.

Von diesem Tag an kam sie jeden Tag.

Bis zum Frühling ging sie bereits mit einem Stock und stieg die Stufen selbst hinauf, wobei sie die gesamte Menschheit dafür beschimpfte, dass niemand auf die Idee gekommen war, ordentliche Handläufe anzubringen.

Und im Februar kam Kristina.

Achtzehn Jahre alt, eine Mütze bis über die Augen gezogen, eine Jacke, die nicht zum Wetter passte.

Sie hatte sich auf eine Anzeige beworben:

„Schülerin für die Schnitttechnik gesucht, Erfahrung nicht erforderlich, Ausbildung wird angeboten.“