— Ich werde sie nicht nach Hause bringen, sagte der Vater in der Entbindungsklinik. Unsere Nachbarin holte uns ab, mit einem Taxi, das sie aus eigener Tasche bezahlte …

Eines Tages saß die siebenjährige Nina auf der Bank vor dem Hauseingang und weinte, weil die Jungen ihr Gummiband zum Seilspringen auf das Vordach geworfen hatten.

Walentina Petrowna kam mit einem Mülleimer heraus, sah die Situation und stellte den Eimer ab.

— Also.

— Warum weinst du?

— Sie haben mein Gummiband hochgeworfen.

— Ein Gummiband ist doch Unsinn, ich habe drei Meter davon.

— Aber warum weinst du wirklich?

Nina schniefte.

— Sie sagen, dass mich niemand heiraten wird.

— Komm mit zu mir.

— Ich zeige dir etwas.

Etwas stand in der Küche am Fenster und hieß „Tschaika“.

Walentina Petrowna setzte Nina hin, legte ihre Hände auf das Handrad und zwang sie, eine Linie auf einem Stoffrest aus Kattun zu nähen.

— Schief, sagte Nina enttäuscht.

— Schief, stimmte Walentina Petrowna zu.

— Beim ersten Mal ist es immer schief.

— Schau dir deine Hände an.

— Lange Finger, schmale Hand, kräftiger Nagel.

— Das, Ninka, sind Schneiderhände.

— Solche sehe ich auf einen Kilometer Entfernung.

— Und merk dir eines, ich sage es nur einmal: Auf das Gesicht eines Menschen schaut man drei Sekunden.

— Na gut, fünf.

— Aber auf deine Arbeit wird man ein Leben lang schauen.

Von diesem Tag an ging Nina in die Wohnung Nummer siebenunddreißig wie zur Arbeit.

Mit neun nähte sie ihre erste Schürze.

Mit zwölf änderte sie das alte Kleid ihrer Mutter für sich selbst ab, und die Mutter war sprachlos.

Mit fünfzehn trug die Hälfte der Klasse 9 „B“ Röcke, die „Sokolowa für zweihundert Rubel und eine Schachtel Pralinen“ nähte.

— Du wirst bei mir lernen, sagte Ljusja.

— Du wirst auf die Universität gehen.

— Du hast einen guten Kopf.

— Mama, ich lerne doch sowieso.

— Du nähst.

— Das ist dasselbe.

— Nur hast du schlechte Assoziationen damit.

Nina ging nicht auf die Universität.

Genauer gesagt, sie reichte die Unterlagen für die Philologische Fakultät ein, kam zufrieden nach Hause – und ihre Mutter lag auf dem Boden im Flur.

Schlaganfall.

Nina war siebzehn.

Danach folgten sechzehn Jahre.

Aufstehen um sechs, weil man sie umdrehen musste.

Windeln, Pampers, „Mama, ich hebe dich hoch, halt dich am Hals fest“.

Druckgeschwüre, gegen die sie kämpfte wie gegen einen Volksfeind.

Zwei Infusionen pro Woche, Krankenschwester Olja gegen Bargeld, eine Warteschlange in der Poliklinik für ein Rezept, in der sich immer jemand besonders munter beschwerte:

— Junge Frau, haben Sie einen Termin?

— Hier stehen schließlich Menschen!

— Ich stehe auch.

— Und wozu?

— Sie sind doch jung.

In den ersten Jahren sprach Ljusja nur schwer, später etwas besser.

Der rechte Arm funktionierte weiterhin nicht.

Sie konnte nicht gehen.

Sie saß im Sessel am Fenster und schaute in den Hof.

— Nina, sagte sie eines Tages.

— Geh doch wenigstens irgendwohin.

— Zu Freundinnen.

— Zu welchen?

— Na … zu Sweta.

— Sweta hat in Mitino geheiratet und zwei Kinder bekommen.

— Wir gratulieren uns per SMS zu Neujahr.

— Dann geh einfach spazieren.

— Mama, ich gehe spazieren.

— Gestern bin ich auf dem Hinweg über eine Straße zur „Pjatjorotschka“ gegangen und auf dem Rückweg über eine andere.

— Praktisch eine Kreuzfahrt.

Es gab allerdings Artjom.

Sie hatten sich bei einem Schnittkurs kennengelernt, den Nina samstags besuchte, solange eine Pflegekraft bei ihrer Mutter blieb.

Er war dreiundzwanzig, studierte zum Technologen, hatte lustige Ohren und war der Einzige in der ganzen Gruppe, der kein einziges Mal nach dem Fleck fragte.

Zwei Monate lang tranken sie Kaffee in einem kleinen Café an der Ecke.

Dreimal begleitete er sie bis zum Hauseingang.

Einmal küsste er sie.

Dann lud Nina ihn zu sich nach Hause ein.

Zum Kennenlernen.

Er blieb vierzig Minuten.

Höflich.

Er half sogar dabei, den Sessel umzustellen.

— Hör zu, sagte er im Treppenhaus.

— Denk nicht, dass ich mit allem ein Problem habe.

— Aber das … das dauert doch lange, oder?

— Was „das“?

— Na, deine Mutter.

— Ja, lange, sagte Nina.

— Ich hoffe sehr, dass es lange dauert.

Eine Woche später rief seine Mutter an.

Nina erinnert sich bis heute daran, dass sie in der Küche stand und auf dem Herd Buchweizen kochte.

— Ninotschka, ich sage Ihnen das als Frau zu Frau, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen.

— Aber wer braucht Sie schon so?

— Mit diesem Fleck und einer bettlägerigen Mutter.

— Sie sind doch erwachsen, Sie verstehen das doch.

— Lassen Sie den Jungen gehen.

— Hat er etwa eine Leine um den Hals? fragte Nina.

— Dann leinen Sie ihn selbst los, ich habe die Hände voller Buchweizen.

Sie legte auf und betrachtete eine halbe Stunde lang, wie die Körner unter dem Deckel hervorkrochen.

Arbeit bekam sie nirgendwo.

— Wir rufen Sie zurück, sagte man in einem Kosmetikgeschäft.

— Entschuldigen Sie, aber wir sind das Gesicht des Unternehmens, sagte man in einem Schönheitssalon.