— Ich werde sie nicht nach Hause bringen, sagte der Vater in der Entbindungsklinik. Unsere Nachbarin holte uns ab, mit einem Taxi, das sie aus eigener Tasche bezahlte …

Nikolai ließ die Nelken nicht aus der Hand.

Er stand in der Eingangshalle der Entbindungsklinik, hielt sie mit den Blüten nach unten und blickte aus dem Fenster, hinter dem der Schnee wirbelte.

— Ich werde sie nicht nach Hause bringen.

— Wie meinst du das – du wirst sie nicht bringen? fragte Ljusja verständnislos.

— Das Taxi ist für zwölf Uhr bestellt.

— Hast du überhaupt gesehen, was sie im Gesicht hat?

— Natürlich habe ich es gesehen.

— Ich sehe es schon den zweiten Tag.

— Das ist ein Hämangiom.

— Der Arzt hat gesagt, so etwas komme vor und könne mit der Zeit blasser werden.

— „Kann blasser werden“, äffte er sie nach.

— Und vielleicht wird es auch nicht blasser.

— Ljus, versteh mich bitte richtig.

— Ich habe Männer in der Garage, ich habe Leute.

— Soll ich etwa jedem einzelnen etwas erklären?

— Du musst niemandem etwas erklären, sagte Ljusja.

— Du wirst sie ja nicht bringen.

Und er brachte sie tatsächlich nicht.

Ihre Nachbarin aus dem dritten Stock, Walentina Petrowna, holte sie ab – mit einem Taxi, das sie selbst bezahlte.

Sie kam in einem Mantel mit Astrachan-Kragen und einer Tüte Mandarinen und schlug als Erstes die Decke zurück.

— Ach, was für ein properes Mädchen.

— Wangen, Augen.

— Und der Fleck – nun, der steht ja nicht auf ihrer Stirn geschrieben, wer sie ist.

— Er ist gerade fast auf der Stirn, Walja.

— Na und?

— Hauptsache, nicht im Kopf.

Sie ließen sich ein halbes Jahr später scheiden.

Nikolai zahlte bis etwa zu ihrem achten Lebensjahr Unterhalt, dann hörte er damit auf, und Ljusja machte sich nicht die Mühe, ihn zu suchen.

Der Fleck bedeckte die Hälfte der linken Wange und zog sich bis zur Schläfe.

Er war dunkelkirschrot, als hätte jemand Kompott darübergeschüttet und es nicht abgewischt.

In der Poliklinik zuckten die Ärzte mit den Schultern und rieten, ihn zu beobachten.

1998 fand sich ein Arzt, der sagte, es gebe einen importierten Laser und die Chance, den Fleck zu etwa siebzig Prozent zu entfernen, allerdings sei die Behandlung kostenpflichtig und müsse mehr als einmal durchgeführt werden.

— Und wie viel? fragte Ljusja.

Der Arzt nannte die Summe.

Ljusja rechnete im Kopf ihr Gehalt als Bibliothekarin aus, multiplizierte, teilte und kam zu dem Ergebnis: niemals.

— Mama, was ist, wenn ich in der Schule kein Mittagessen esse? schlug Nina vor.

— Du wirst in der Schule Mittagessen essen, sagte die Mutter in einem Ton, der die Frage für immer beendete.

Der Hof war typisch für Kusminki: fünfstöckige Häuser, Pappeln und ein Sandkasten, der ständig umgegraben wurde.

— Da kommt die Klecks!

— Nicht Klecks, sondern Dalmatiner!

— Sokolowa, wäschst du dich eigentlich selbst oder wäscht deine Mutter dich?

Zuerst weinte Nina, dann hörte sie damit auf.

Sie hatte bemerkt, dass der Fleck durch die Tränen stärker hervortrat und noch auffälliger wurde.

Mit acht Jahren lernte sie, so durch den Hof zu gehen, dass ihre linke Wange zur Hauswand zeigte.

Mit zehn lernte sie zu antworten:

— Mich wäscht man.

— Zusammen mit deiner Jacke.

— Deshalb sieht deine auch so aus.

Die Verwandtschaft väterlicherseits tauchte genau einmal auf.

Großmutter Tamara kam, um ihre Enkelin anzusehen, saß in der Küche, trank Tee und fällte anschließend ihr Urteil:

— Nicht unsere Rasse.

— In unserer Familie hat es so etwas nie gegeben.

— In eurer Familie hat es auch keine Männer gegeben, antwortete Ljusja.

— Nur Garagen.

Danach kam Großmutter Tamara nicht mehr.

In der Schule war es schlimmer als im Hof, weil in der Schule alles nach Plan und vor Zeugen geschah.

Besonders schlimm war das Fotografieren.

— Sokolowa, stell dich in die letzte Reihe, sagte Raisa Andrejewna.

— Und an den Rand.

— An den rechten Rand, habe ich gesagt.

Der Fotograf fügte hinzu:

— Mädchen, dreh dich mal auf die andere Seite.

— Ja, und den Kopf ein bisschen.

— Genau so, stehen bleiben.

Auf dem Foto der Klasse 9 „B“ steht Nina halb im Profil, als hätte sie sich aus eigenen Gründen abgewandt.

Das Foto liegt bis heute in einem Schuhkarton, zusammen mit der Urkunde für die Bezirksolympiade in Literatur.

— Nina, sei mir nicht böse, sagte eines Tages ihre Klassenkameradin Sweta, die übrigens die Netteste von allen war.

— Du hattest einfach Pech mit deinem Aussehen.

— Dann musst du eben mit deinem Charakter punkten.

— Das tue ich, sagte Nina.

— Ich bin fast schon damit durch.

Walentina Petrowna Luschina lebte in der Wohnung Nummer siebenunddreißig und war Ninas ganzes Leben lang dort.

Ihr ganzes Leben lang arbeitete sie auch in einer Schneiderei im Haus der Dienstleistungen an der Wolgogradka.

Als die Schneiderei geschlossen wurde, nähte sie zu Hause weiter.

Die Frau war laut, ihre Hände waren von kleinen Nadelstichen übersät, und sie sprach mit allen gleich: mit einem Kind genauso wie mit einem Direktor.