Meine Mutter hielt mich von Opas Beerdigung fern und ließ die Leute glauben, ich sei gar nicht gekommen. Drei Wochen später verlangte sie 6.000 Dollar an zusätzlichen Kosten. Ich weigerte mich – und brachte Opas alte Fotoalben zu dem Gottesdienst, bei dem es ihrer Meinung nach um Geld ging.

Weitere 48-61 Minuten anzeigen
„Wir wussten, dass du es zu deiner eigenen Angelegenheit machen würdest.“

Meine Mutter sprach diese Worte in ihrer Küche, etwa vier Stunden nach der Beerdigung meines Großvaters. Ich war nicht bei der Beerdigung dabei gewesen, weil mir niemand gesagt hatte, dass er gestorben war. Ich stand da in meiner orangefarbenen Warnweste vom Holzplatz und versuchte zu begreifen, wie eine ganze Familie zusammenkommen konnte, um sich von jemandem zu verabschieden, den ich mein Leben lang geliebt hatte, und mich dabei irgendwie ausschließen konnte.

Mama stand an der Küchentheke und wickelte die übrig gebliebenen Sandwiches vom Country Club in Alufolie ein. Papa saß in seinem üblichen Sessel, der Fernseher war stummgeschaltet. Das Auto meiner Schwester stand in der Einfahrt.

Ich kam direkt von der Arbeit. Ich hatte meine Sicherheitsweste noch nicht einmal ausgezogen.

„Warum hat mir das niemand gesagt?“, fragte ich.

Mama drehte sich nur so weit um, dass sie mich bemerkte.

„Wir wussten, dass du es zu deiner eigenen Sache machen würdest, Leaf. Es war Papas Tag. Es war ein Familientag.“

Ich sah sie einen Moment lang an. Dann sagte ich: „Dann wird dir dieser Teil gefallen. Er hat mir die Verantwortung für alles übertragen.“

Sie lachte. Nicht nervös, nicht unsicher. Sie lachte tatsächlich so, als hätte ich ihr gerade etwas Absurdes erzählt.

„Netter Versuch, Schatz. Papa hat mir schon vor Jahren gesagt, dass das alles geregelt ist.“

Sie hatte Recht, es war alles geregelt. Opa hatte sich darum gekümmert, lange bevor wir überhaupt wussten, dass wir seine Anweisungen brauchen würden.

Drei Wochen später betrat meine Mutter den Keller von Großvaters kleiner Kirche in Arlington, mit einer Rechnung für die Beerdigung, die ich bezahlen sollte. Als sie die Treppe wieder hinaufstieg, würden die Menschen, denen sie Geschichten erzählt hatte, endlich verstehen, warum ich nicht bei seiner Beerdigung gewesen war.

Dieser Teil ergibt aber nur Sinn, wenn man versteht, was für ein Mensch mein Großvater war.

Sein Name war Hubert, obwohl ich ihn außer in offiziellen Dokumenten nie so genannt gehört habe. Jeder in Arlington, South Dakota, kannte ihn als Hub.

51 Jahre lang baute er Küchenschränke in einer kleinen Werkstatt hinter seinem Haus. Das Gebäude hatte einen Betonboden, eine Werkbank mit glatt abgenutzter Vorderkante und eine alte Propangasheizung, die gerade noch so gut funktionierte, dass er sie nicht ersetzen musste.

Es roch immer nach Walnuss, Kaffee und warmem Sägemehl. Im Winter beschlugen die Fenster an den Rändern. Im Sommer ließ er die Tür offen stehen und beschwerte sich über die Fliegen, ohne je wirklich etwas dagegen zu unternehmen.

Wer schon einmal Zeit auf den Bauernhöfen rund um Kingsbury County verbracht hat, hat mit großer Wahrscheinlichkeit etwas gesehen, das Opa gebaut hat. Er fertigte Küchenschränke, Regale, Tische und gelegentlich auch Möbelstücke an, zu denen ihn jemand überredet hatte.

Er war der Ansicht, dass eine Schrankschublade einwandfrei schließen sollte, selbst wenn es außer dem Hausbesitzer niemandem auffallen würde. Er war der Meinung, dass Walnussholz wie Walnussholz aussehen sollte. Und er glaubte, dass die meisten Menschen gute Arbeit ruinieren, indem sie sie unnötig verkomplizieren.

Opa war kein sentimentaler Mensch im üblichen Sinne.

Er umarmte dich nicht jedes Mal, wenn du den Raum betratst. Er hielt keine langen Reden darüber, wie stolz er auf dich sei. Wenn du etwas richtig gemacht hattest, begutachtete er es und sagte: „Ja.“

Wenn man etwas falsch gemacht hatte, sagte er normalerweise gar nichts. Er hob das Teil auf, drehte es um und zeigte einem, was repariert werden musste.

Als ich 22 war, begann ich in der Holzhandlung in Brookings zu arbeiten. Eines Nachmittags kam mein Großvater vorbei und suchte nach Walnussholz.

Er stand mir gegenüber auf der anderen Seite des Tresens gegenüber, musterte mich einige Sekunden lang und sagte: „Du bist Luannes Sohn.“

„Jawohl, Sir.“

„Kennen Sie den Unterschied zwischen Walnussholz und gebeizter Pappel?“

Ich sagte ihm, dass ich es getan habe.

„Beweis es.“

Ich führte ihn zum Lagerbestand und holte das heraus, wonach er gefragt hatte. Er betrachtete die Bretter, prüfte die Maserung und gab sein übliches Urteil ab.

“Ja.”

Dann sagte er mir, ich solle am Samstag in seinen Laden kommen, weil seine Hände immer langsamer würden.

So fing alles an.

Ich ging am darauffolgenden Samstag hin, und dann auch am Samstag danach. Schon bald gehörte die Arbeit mit Opa zu meinem wöchentlichen Alltag, so selbstverständlich und notwendig wie der Gang zur Arbeit.

In zwölf Jahren habe ich vielleicht fünf Samstage verpasst. Zwei wegen Schneestürmen, einen wegen einer Hochzeit, einen, als ich die Grippe hatte, und einen, weil Oma Opa überredet hat, sie ins Casino nach Watertown mitzunehmen.

Er teilte mir mit, dass ich nicht eingeladen sei, weil ich ihn durch einen Sieg wahrscheinlich in Verlegenheit bringen würde.

In seinem Laden gab es eine Regel, die er häufiger wiederholte als jeden anderen Ratschlag.

„Schleife es so lange, bis es glatt ist, dann hör auf. Alles danach zeugt nur von Nervosität.“