Sie sagte: „Bleib bei mir durch den Regen, die Dunkelheit und den Fluss“, und er tat es, und das war’s.

Er setzte sich mit dem Rücken an die Boxentür gelehnt auf den Stallboden und erlaubte sich zum ersten Mal seit über einer Stunde, sich aufzuwärmen.

Der Regen prasselte weiter auf das Dach.

Der Fluss, selbst von hier aus noch schwach hörbar, setzte seinen Streit mit dem Berg fort.

Nora überlegte, ihre Eltern anzurufen. Sie beschloss, bis zum Morgen zu warten – nicht um etwas zu verheimlichen, sondern weil ein Anruf jetzt bedeuten würde, alles zu erklären, und alles zu erklären bedeuten, alles noch einmal durchzuleben, und sie brauchte zwischen jetzt und diesem Gespräch ungefähr sechs Stunden Schlaf.

Er dachte an die Welle.

In den drei Sekunden unter Wasser.

Er stand noch auf dem Pferd, immer noch auf ihr, als er wieder aufstieg, unsicher, ob sich die Situation damit gelöst hatte.

Er griff durch die Tür der Kiste und fand seine Nase in der Dunkelheit.

Er hauchte gegen ihre Handfläche.

Warmherzig. Lebhaft. Präsent.

„Bleib bei mir“ , hatte er gesagt, über das Tosen des Flusses hinweg, hinein in den Regen und die Dunkelheit.

Und er war geblieben.

Seven – Der Morgen
Er rief seine Eltern um Viertel nach sieben an.

Ihre Mutter hörte sich die ganze Geschichte an, ohne zu unterbrechen, was nicht ihrer üblichen Art entsprach. Daraus schloss Nora, dass ihre Mutter gerade etwas verarbeitete, bei dem der Instinkt zum Unterbrechen vorübergehend unterdrückt werden musste.

Als Nora fertig war, sagte ihre Mutter:

— Bist du verletzt?

– NEIN.

— Ist das Pferd verletzt?

— Leichte Kratzer. Das ist in Ordnung.

—Und Sie— —Eine Pause. —Sind Sie sicher, dass Sie nicht verletzt sind?

– Sicher.

Eine weitere Pause.

Seine Mutter sagte:

— Dein Großvater hat mal etwas Ähnliches erlebt. Er hat mir nie die Einzelheiten erzählt, aber es gab da eine Geschichte. Ein Fluss, ein Pferd, ein Sturm. Er sagte immer, das Pferd habe ihm genauso viel geholfen, wie er dem Pferd.

Nora blickte durch die Scheunentür in den Morgen – jetzt klar, der Sturm vorüber, das Licht tat das Besondere, was es nach einem heftigen Regen tut, wenn alles sauber gewaschen ist und die Farben intensiver leuchten als sonst.

„Genau das ist passiert“, sagte er.

„Ich weiß“, sagte seine Mutter. „Deshalb sage ich es dir ja.“

Epilog – Sechs Monate später
Das schwarze Pferd hatte einen Namen.

Es hatte seine Zeit gebraucht – Dinge richtig zu benennen, braucht Zeit, man muss lange genug mit etwas leben, um zu wissen, was es wirklich ist und nicht, was man sich vorstellt – aber schließlich, so wie die Dinge eben geschehen, war ein Name entstanden und geblieben.

Er nannte es Rio.

Ich hatte nicht geplant, ihn so zu nennen. Es kam einmal im Frühling zur Sprache, als ich mit ihm am Zaun entlangging und er sich vor etwas erschreckte, und sie sagte, ohne nachzudenken: „ Rio, beruhig dich “ – und es klang gut, so wie Namen klingen, wenn sie der richtige sind, wenn sie etwas Wahres über das, was sie benennen, in sich tragen.

Er war jetzt drei Jahre alt und hatte immer noch zu viel Energie für sein eigenes Wohl und steckte seine Nase immer noch in Dinge, die ihn nichts angingen, aber das Training war fortgeschritten und er begann, das Pferd zu werden, das er schließlich sein würde, dass er etwas werden würde.

Er hat es erstmals im Juli zusammengebaut.

Nicht weit – hinunter zur Wiese und zurück, ein Weg, den er bestens kannte, ein Weg ohne jegliche Schwierigkeiten. Die ersten zehn Minuten war er angespannt, dann beruhigte er sich und schien sich zur Kooperation entschlossen zu haben. Bei Pferden ist das nie von Dauer, aber man sollte es immer dankbar annehmen, wenn es soweit ist.

Auf dem Rückweg überquerten sie den Fluss.

Es war Sommer, und der Fluss war wieder der Fluss, der er einmal war – flach, langsam fließend, die Art von Wasser, das man durchqueren konnte, ohne sich die Stiefel mehr als nur ein wenig nass zu machen. Er glitzerte im Nachmittagslicht und gab das Rauschen von sich, das Flüsse machen, wenn sie nach all dem, was der Winter ihnen abverlangt hatte, wieder zu sich selbst gefunden haben.

Der Fluss kam zum Stillstand.

Er stand am Ufer und blickte aufs Wasser.

Nora setzte sich auf ihn und ließ ihn zusehen.

Er dachte an den November. An das Geräusch, das der Baumstamm beim Aufprall auf die Plattform gemacht hatte. An die drei Sekunden unter Wasser und das Pferd, das darauf stand, als er wieder auftauchte.

Er dachte an seinen Großvater, an einen Fluss, an einen Sturm und an eine Geschichte, deren Einzelheiten er nie erzählt hatte, weil manche Dinge besser erlebt als erklärt werden.

Das Pferd hatte ihm genauso viel geholfen, wie er dem Pferd geholfen hatte.

Rio machte einen Schritt nach vorn.