Fünf Minuten nach der Scheidung sagte er mir, ich solle meine Töchter nehmen. Er wartete auf seinen Sohn.

Milena stimmte zu. Kurz darauf teilte sie mir mit, dass sie einen Antrag auf Aufklärung der Unstimmigkeiten in ihren Krankenakten gestellt hatte. Sie wollte die Wahrheit für sich und ihren Sohn erfahren.

Auch Przemysław erkannte sie. Brygida erzählte ihm schließlich von dem alten Eintrag. Einige Jahre zuvor hatte sie über eine Samenspende nachgedacht, sich aber dagegen entschieden. Das Dokument wurde automatisch in ihre neue Schwangerschaftsakte übertragen. Sie hatte ihre Schwangerschaft nicht vor Przemysław verheimlicht; sie hatte den Termin selbst verschwiegen, weil sie nach Milenas Nachricht befürchtete, die Geschichte ihrer Schwester könnte Verdacht erregen. Als sieben seiner Verwandten im Büro erschienen, traute sie sich nicht, vor ihnen zu antworten.

Ich wusste nicht, ob Przemysław ihr glaubte. Ich fragte nicht nach. Ich wollte nur, dass er Bridgets Geschichte nicht als Vorwand nutzte, um Gespräche mit seinen Töchtern abzubrechen.

Anfang Oktober schrieb er, er habe ein Ticket nach Lissabon für ein Wochenende in drei Wochen gekauft. Ich zeigte Hania die Nachricht erst, nachdem er die Flugbestätigung geschickt hatte. Zosia begann, die Tage auf einem Zettel am Kühlschrank herunterzuzählen. Hania zählte nicht laut mit, sondern warf jeden Morgen einen Blick in den Kalender.

—

Przemysław kam am Freitagnachmittag an. Wir trafen uns in einem Café in der Nähe unserer Wohnung, bevor ich die Mädchen dorthin brachte. Ich wollte mit ihm allein sprechen.

Er sah anders aus als am Tag seiner Scheidung. Damals war er selbstsicher und ungeduldig am Konferenztisch erschienen, sein Handy schon bereit für sein nächstes Leben. Jetzt saß er mir gegenüber, ohne Mantel, und umklammerte einen Pappbecher, obwohl der Kaffee längst kalt war.

„Die Mädchen sind in einer halben Stunde da“, sagte ich. „Hania hat auf diesen Tag gewartet. Wenn du vorhast, sie wieder zu enttäuschen, sag es mir jetzt.“

Er schüttelte den Kopf.

— Ich bin ihretwegen gekommen.

„Sie müssen sicher sein, dass du ans Telefon gehst, wenn sie anrufen. Vor allem, wenn das Baby geboren ist.“

Er nickte, aber ich wusste, ein Versprechen allein würde nicht genügen. Ich erzählte ihm von Hanias Frage: ob er ihr böse sei, weil sie gegangen war. Das wusste er nicht. Er blickte auf seine Tasse.

„Ich möchte mit ihr sprechen“, sagte er.

— Höre ihr zuerst zu. Erkläre ihr nicht, wie sie sich fühlen soll.

Wir schwiegen einen Moment. Dann kam Przemysław selbst auf den Tag der Scheidung zurück.

„Was ich damals sagte …“, begann er, brach dann aber ab. „Ich dachte nur an mich selbst. Dafür habe ich keine Entschuldigung.“

Ich wartete. Ich wollte ihm nicht die richtigen Worte sagen.

— Es tut mir leid, Lena.

Ich nahm seine Entschuldigung an, obwohl ich keine sofortige Erleichterung verspürte. Es war unmöglich, den Moment, als ich erfahren hatte, dass unsere Töchter zu jemandem geworden waren, den ich einfach mitnehmen konnte, mit einem einzigen Satz auszulöschen. Viel wichtiger war, was er von nun an tun würde.

Die Mädchen stürmten mit Marta, die übers Wochenende zu Besuch war, ins Café. Zosia schlang die Arme um ihren Vater. Hania näherte sich langsamer. Przemysław kniete sich hin, um auf Augenhöhe mit ihr zu sein, berührte sie aber nicht. Nach wenigen Sekunden umarmte sie ihn.

Sie verbrachten den Nachmittag am Fluss. Ich sah sie von Weitem, Zosia lief ein paar Schritte vor ihnen her. Hania ging neben Przemysław. Sie unterhielten sich lange. Ich fragte sie später nicht nach Einzelheiten. Sie erzählte mir nur, dass Papa versprochen hatte, zu ihrem Winterkonzert zu kommen, falls die Schule den Termin früh genug bekannt geben würde. Ich schrieb es auf. Ich bin sicher, sie erinnerte sich auch daran.

—

Am Samstagmorgen rief mich Przemysław aus dem Hotel an. Milena hatte eine Antwort bezüglich der Spenderprobennummer erhalten und diese an Brygida weitergeleitet. Das alte Formular, das Irenas Verdacht erregt hatte, bezog sich auf eine Korrektur in der Abrechnung der Einrichtung. Die Nummer war falsch eingegeben und später korrigiert worden. Aus den Unterlagen ging nicht hervor, dass die Probe wiederverwendet worden war.

Milena wollte diese Antwort mit ihrem Anwalt abklären lassen. Das war ihr gutes Recht. Fürs Erste genügte es mir, dass Hanias Geschichte die durch Angst und Bruchstücke der Akten nahegelegte Veränderung nicht verschleierte.

„Ich rufe aber auch aus einem anderen Grund an“, sagte Przemysław. „Die Mutter möchte den Mädchen schreiben.“

Schon zu Beginn von Bridgets Schwangerschaft sprach Teresa mit einer Begeisterung von ihrem Enkel, die sie meinen Töchtern nie entgegenbrachte. Hania kam einmal von ihrer Geburtstagsfeier zurück und fragte, ob Oma glücklicher wäre, wenn sie ein Junge wäre. Przemysław meinte daraufhin, sie hätte den Witz falsch verstanden. Ich sah ihr Gesicht den ganzen Abend vor mir.

„Sie kann schreiben“, erwiderte ich. „Wenn sie mit ihnen wie mit Enkelkindern reden kann und nicht wie mit einem Anhängsel deines Lebens.“

Przemysław nahm es mir nicht übel. Er sagte, er würde mit seiner Mutter sprechen, bevor er die Nachricht abschickt. Es war ein kleiner Schritt, aber zum ersten Mal musste ich ihn nicht davon überzeugen, warum er gebraucht wurde.