Fünf Minuten nach der Scheidung sagte er mir, ich solle meine Töchter nehmen. Er wartete auf seinen Sohn.

—

Przemysław kam am nächsten Tag um sieben Uhr morgens in meiner alten Wohnung an. Ich erfuhr davon von einer Nachbarin, Frau Wanda, der ich die Schlüssel gegeben hatte, damit sie die Pflanzen gießt, bis der Umzug abgeschlossen ist.

„Er hat nach dir gefragt“, sagte sie am Telefon. „Ich sagte, ich wüsste nicht, wo du bist.“ Dann setzte er sich auf die Treppe und starrte zehn Minuten lang auf sein Handy.

Ich habe meinem Nachbarn nichts von Lissabon erzählt, obwohl Przemysław das Reiseziel aus den unterzeichneten Dokumenten kannte. Mir war es zu diesem Zeitpunkt lieber, wenn er mich schriftlich kontaktierte.

An diesem Abend bat er Hania und Zosia um ein Videogespräch. Ich schlug eine Stunde nach dem Abendessen vor. Zosia verbrachte den halben Tag damit, ihm ein Flugzeug mit drei lächelnden Figuren in den Fenstern zu zeichnen. Hania saß neben ihr, zeichnete aber nichts.

Przemysław meldete sich pünktlich an. Er sah müde aus.

„Hallo, meine Mädels“, sagte er.

Zosia zeigte ihr sofort die Zeichnung. Hania sagte leise „Hallo“ und rückte näher an ihre Schwester heran. Einige Minuten lang unterhielten sie sich über die Wohnung, die Schule und das Meer, das sie noch nie zuvor gesehen hatten. Przemysław hörte zu. Zweimal wollte er Hania etwas fragen, gab aber mitten im Satz auf.

Während Zosia nach einem weiteren Stück Papier rannte, blickte Hania direkt in die Kamera.

— Papa, bist du wütend auf mich?

Przemysław blinzelte.

— Warum sollte ich?

— Weil wir gegangen sind.

— Ich bin nicht wütend auf dich.

— Für Mama?

Er antwortete nicht sofort. Zosia kam zurück und zeigte die zweite Karte, woraufhin das Gespräch weiterging. Hania wiederholte die Frage nicht. Ich habe diese Pause nicht vergessen.

Nach dem Anruf gingen die Mädchen ins Bett. Przemysław schrieb: „Ich möchte die Dokumente von Milena sehen.“

„Ich habe die vollständigen Unterlagen angefordert. Sobald ich sie erhalte, werden wir die Fakten besprechen“, antwortete ich.

„Brigida sagt, Milena wolle Rache nehmen.“

“Wozu?”

Lange Zeit gab es keine Antwort. Schließlich las ich: „Er will es mir nicht sagen.“

An diesem Abend rief er zum ersten Mal von sich aus an, ohne zu verlangen, dass ich abnehme. Ich ließ das Telefon klingeln. Elf Jahre lang hatte er Zeit gehabt, mit mir zu reden. Jetzt konnte er warten, bis ich wusste, was er von mir wollte.

—

Drei Tage später fand Milena den Namen des Stationsleiters heraus, der auf der Station gewesen war, als Hania geboren wurde. Dr. Kazimierz Domański war zwar im Ruhestand, wohnte aber noch immer in derselben Stadt. Zuerst versuchte sie selbst mit ihm zu sprechen. Er weigerte sich jedoch, mit einer Außenstehenden über alte Akten zu sprechen. Als sie mir davon berichtete, hielt ich seine Weigerung für nachvollziehbar.

Ich schrieb ihm als Hanias Mutter. Ich erklärte, dass ich die Unterlagen angefordert hatte und fragte, ob er sich an das Verfahren zur Klärung der Unstimmigkeiten in den Proben erinnere. Er antwortete am nächsten Tag. Er erinnerte sich an den Fall, wollte sich aber nicht allein auf sein Gedächtnis verlassen. Er schlug vor, dass wir uns unterhalten, sobald ich die vollständige Akte hätte.

Das Warten war schwerer als die Abreise selbst. Morgens brachte ich die Mädchen zur Schule, erledigte die Formalitäten für ihren Aufenthalt, arbeitete von zu Hause aus und checkte meine E-Mails. Abends erzählte Zosia von neuen Wörtern, Hania tat so, als bräuchte sie keine Hilfe bei den Hausaufgaben. Unser Leben begann sich zu ordnen. Doch das Geheimnis ihrer Geburt begleitete mich bei jeder Mahlzeit.

Unterdessen setzte die Familie Halecki Przemysław unter Druck. Ich erfuhr davon, als er wegen eines weiteren Gesprächs mit den Mädchen anrief. Teresa war der Ansicht, Brygida müsse der Familie den Zugang zum Organspender erklären. Roman beharrte darauf, dass niemand so viele Leute ins Büro hätte lassen dürfen. Przemysław stritt mit beiden. Für ihn war Milenas Nachricht über Hania das Wichtigste.

„Du wolltest doch einen Sohn“, sagte ich, als er mich überreden wollte, ihm unvollständige Fotos zu schicken. „Du hast Zeit, dich um Brigida und das Baby zu kümmern. Ich kümmere mich um Hania, sobald ich die Ergebnisse habe.“

— Hania ist auch meine Tochter.

Diese Worte haben mich mehr verletzt, als ich erwartet hatte.

— Am Tag der Scheidung hast du etwas anderes gesagt.

Stille trat ein. Przemysław versuchte nicht, es zu leugnen. Nach einem Moment bat er mich leise, den Mädchen nichts von dem Satz zu erzählen, den er soeben ausgesprochen hatte.

„Ich werde sie damit nicht verletzen“, antwortete ich. „Wenn sie jemals erfahren, wie du dich verhalten hast, werden sie es von dir erfahren.“

Er entschuldigte sich nicht. Vielleicht fand er noch nicht die richtigen Worte, die nicht defensiv klangen.

—

Die Antwort aus dem Archiv traf zwölf Tage später ein. Ich verbrachte den halben Abend damit, die verschlüsselte Datei herunterzuladen und zu überprüfen, ob sie alle angeforderten Informationen enthielt. Ich fand Hanias Zulassungskarte, grundlegende Testergebnisse, Beschreibungen ihrer Gelbsuchtbehandlung und eine Reihe von Muster-Bewertungsformularen.