Fünf Minuten nach der Scheidung sagte er mir, ich solle meine Töchter nehmen. Er wartete auf seinen Sohn.

Ich antwortete, dass ich ihm nur die Ergebnisse für unsere Tochter geschickt hätte und nicht die Absicht hätte, über ihre Schwangerschaft zu urteilen. Wenige Minuten später kam eine weitere Nachricht: „Er glaubt, er könne Tests verlangen. Seine Familie hat schon alles ruiniert.“

Ich habe nicht geantwortet. Brygida hatte ein Recht auf medizinische Schweigepflicht. Przemysław hatte das Recht, sie nach ihrer Beziehung zu fragen. Ich hatte zwei Töchter, die sich in einer neuen Schule einleben mussten. Ich wollte mich nicht zum Vermittler aufspielen.

Trotzdem rief Brigida am nächsten Morgen erneut an. Ich nahm den Anruf entgegen, während ich gerade auf dem Weg zum Broteinkauf war.

„Ich möchte mich für die Nachricht über Hania entschuldigen“, sagte sie. „Ich habe ihren Namen benutzt, damit Sie nicht auflegen. Das war gemein.“

Ich stand am Fenster einer geschlossenen Buchhandlung.

— Wussten Sie, dass ihre Ergebnisse in den Akten Ihrer Mutter gespeichert sind?

„Ich wusste von dem Umschlag. Ich wusste aber nicht, was darin war, bis Milena anfing, darüber zu sprechen.“

— Warum hat sie überhaupt über sie gesprochen?

Bridget seufzte.

„Monatelang glaubte sie, meine Mutter würde etwas über ihre Behandlung verheimlichen. Sie hat alle Klinikakten durchsucht. Als ich ihr erzählte, dass ich bei Przemysław in Behandlung sei, erkannte sie den Familiennamen Halecki. Da fing sie an zu fragen, was ich über Hania wisse.“

Ich hörte zu, ohne zu unterbrechen.

„Das hättest du mir auch früher sagen können“, erwiderte ich.

— Du wolltest mich nicht kennenlernen. Und das ist kein Wunder.

Es war das erste Mal, dass Brygida mir etwas anvertraute, ohne sich verteidigen zu müssen. Es änderte nichts zwischen uns, aber es half mir, ihre anfängliche Angst zu verstehen. Milena besaß Dokumente, die Brygida selbst nicht verstand, und Przemysław baute sich ein neues Leben um ihre Schwangerschaft herum auf.

„Du hast deine eigenen Angelegenheiten zu erledigen“, sagte ich. „Kümmere dich darum. Überlass Hania mir.“

Bridget akzeptierte dies ohne Einspruch.

—

In den folgenden Wochen wurde Lissabon langsam zu ihrem Zuhause. Hania fand eine Freundin, die ihr den Weg zur Bibliothek zeigte. Zosia lernte, wie man Saft bestellt, obwohl sie am ersten Tag die Wörter verwechselte und mit einer Flasche Wasser zurückkam. Marta reiste nach einer Woche ab und versprach, im Winter wiederzukommen.

Ich arbeitete an einem Tisch in der Nähe des Balkons. Abends gingen wir zum Fluss. Manchmal fragten die Mädchen nach Papa, manchmal verging der ganze Tag, ohne dass er erwähnt wurde. Er rief zweimal die Woche an, meist zu einer festen Zeit. Anfangs führte er die Gespräche so vorsichtig, dass Hania noch stiller wurde. Erst als er anfing, nach alltäglichen Dingen zu fragen – Zosias Lehrerin, Hanias Buch, dem Ergebnis des Schulspiels –, dauerten ihre Gespräche länger.

Eines Abends fragte mich Hania, ob ihr Vater sie besuchen kommen würde.

„Das musst du ihn fragen“, antwortete ich.

Werden Sie es zulassen?

— Wenn wir das im Voraus vereinbaren und Sie ihn sehen möchten, ja.

Sie beobachtete mich aufmerksam. Ich glaube, sie erwartete, dass seine Ankunft schwierig für mich sein würde. Sie hatte Recht, aber das war nicht ihre Aufgabe.

Sie schrieb ihm während des Abendessens eine SMS. Eine Stunde später antwortete er: „Ich möchte das wirklich. Wir werden einen Termin ausmachen.“

Ich sah, wie sie auf den Bildschirm lächelte und es dann zu verbergen versuchte, indem sie ihr Handy wieder in die Tasche steckte. Da beschloss ich, dass Przemysław bis zu ihrem Treffen genau von mir erfahren haben würde, was die Mädchen brauchten. Es reichte nicht, einfach nur mit Geschenken aufzutauchen. Er musste wissen, dass Hania auf ein bestimmtes Datum wartete und sich jede Absage merken würde.

—

In Polen beantragte Milena ihre eigenen Krankenakten. Wenige Tage nach Erhalt der ersten Antwort rief sie mich an. Sie wollte mir erklären, warum ihre Mutter ihr Kopien der Krankenakten des Neugeborenen vorenthalten hatte.

Nachdem Irena die fehlerhaften Etiketten korrigiert hatte, bemerkte sie eine weitere Unstimmigkeit: Die in Milenas Behandlungsakte vermerkte Spenderprobennummer tauchte auf einem anderen, einen Monat später ausgefüllten Verwaltungsformular auf. Sie kannte den Inhalt dieses Formulars nicht. Aus Angst vor einem ähnlichen Fehler wie dem auf der Station notierte sie sich die Nummer. Sie versuchte, die Situation zu erklären, doch die Dokumente wurden bald archiviert, und die Klinik wechselte den Besitzer. Sie behielt Kopien für den Fall, dass Milena jemals danach fragen sollte.

„Das hat möglicherweise gar nichts mit Bridget zu tun“, sagte ich.

“Ich weiß. Deshalb hätte ich diese Nachricht nicht an Roman schicken sollen.”

— Du hast es getan, weil du Angst um deinen Sohn hattest.

— Ja. Und ich habe Ihre Tochter verletzt. Ich hätte Hania nicht erwähnen sollen.

Milena sprach leise. Sie war bereit, ihren Fehler einzugestehen, auch wenn sie ihn nicht mehr ungeschehen machen konnte. Ich sagte ihr, dass Hania die Details nicht kannte und dass das auch so bleiben sollte. Ich bat sie, alle Spenderinformationen nur mit geeigneten Personen und Fachleuten zu teilen, die die Dokumente prüfen konnten.