— Marta, wenn sie Dokumente brauchte. Kacper war auch da. Ignacy brachte manchmal Papiere mit.

Martha schüttelte den Kopf.

— Ich habe mich nicht mit Ihrem Konto angemeldet. Ich kannte das Passwort nie.

Ich hatte es auch niemandem gezeigt. Trotzdem blieb der Browser in meinem Homeoffice wochenlang geöffnet. Ich ging in Gedanken all die Male durch, als ich meinen Laptop offen gelassen und zu einem Meeting oder Abendessen gegangen war.

Die Bank veranlasste damals sechs Überweisungen. Zwei davon erfolgten, während ich im Ausland war, eine, während ich im Krankenhaus lag. Die restlichen könnten getätigt worden sein, als ich zu Hause war. Ich kann ehrlich gesagt nicht sagen, wer am Computer saß.

„Werden durch das Löschen der Zugriffsrechte weitere Vorgänge gestoppt?“, fragte ich.

Marta hat es bestätigt. Wir haben die Passwörter geändert, alle aktiven Sitzungen beendet und ich habe die Bank telefonisch um eine zusätzliche Bestätigung der Anweisungen gebeten, bis die Angelegenheit geklärt war. Magdalena bat mich, die Uhrzeiten dieser Aktionen zu notieren.

Dann holte Alicja ihr Handy. Sie zeigte mir ein Foto, das sie einen Monat zuvor auf einer Party gemacht hatte. Sie wollte mich mit den Gästen fotografieren, hatte aber Kacper im Hintergrund an meinem Schreibtisch mit aufs Bild bekommen. Das E-Mail-Fenster war auf dem Laptop-Bildschirm zu sehen.

„Ich dachte nicht, dass es wichtig sein würde“, sagte sie.

Das hätte ich auch nicht gedacht. Kacper hatte mir schon oft bei der Vertragssuche geholfen. Das Foto bewies lediglich, dass er Zugang zu einem Computer hatte. Doch zusammen mit den anderen Dokumenten war es etwas Wertvolles, das es aufzubewahren galt.

Magdalena prüfte das Datum des Fotos und die Liste der Überweisungen. Eine davon war am selben Abend erfolgt, elf Minuten nach der Aufnahme des Fotos.

***

Wir sind nicht um fünf Uhr zum alten Lagerhaus gefahren. Magdalena riet mir, nichts auf eigene Faust zu untersuchen, was die Firma betreffen könnte. Sie gab die gesammelten Informationen an die Polizei weiter, und zum ersten Mal seit Jahren erlaubte ich jemand anderem, die Angelegenheit um mein Haus zu regeln. Es war schwieriger als erwartet.

Kacper verschwand kurz nach 16 Uhr aus seinem Gehege. Der Wachmann sah ihn durch einen Seitengang in den Garten gehen. Das Tor war verschlossen, aber am Ende des Grundstücks führte ein altes Tor in den Wald. Wir hatten es seit Jahren nicht mehr benutzt. Ich dachte nicht daran, nachzusehen, ob er den Schlüssel noch hatte.

Auch Ignacy ging und sagte Alicja, er müsse Medikamente kaufen. Niemand hielt ihn auf. Er fuhr mit seinem eigenen Auto. Eine Stunde lang ging er nicht ans Telefon.

Róża war schon früher mit Zosia weggefahren. Alicja fuhr sie zurück zu ihrer Wohnung und vergewisserte sich, dass das Geld angekommen war. Als sie zurückkam, erzählte sie, Zosia habe gefragt, ob Herr Kacper ihr böse sein würde, weil sie ihn erwähnt hatte. Sie konnte ihr nicht versprechen, dass sie ihn nie wiedersehen würde. Sie versprach ihr nur, dass die Erwachsenen ihr helfen würden, falls er auftauchen sollte.

Eine nie dagewesene Stille senkte sich über das Haus. Es gab keinen Empfang, die Bediensteten hatten ihre Schicht beendet, und ich saß mit Marta und Magdalena zusammen und vertiefte mich in Kopien der Dokumente. Jede Seite enthüllte ein größeres Bild.

Die Stiftung „Przystań Doradcza“ hatte an der im Vertrag angegebenen Adresse kein Büro. Aus der Korrespondenz der Stiftung ging hervor, dass sie Rechnungen für Schulungen, Beratungen und „organisatorische Unterstützung“ ausstellte. In einem Ordner mit Fotos von Veranstaltungen fand ich zwei mir bekannte Termine: einen, an dem ich persönlich teilgenommen hatte, und einen, der wegen Renovierungsarbeiten abgesagt worden war. Beide wurden als Schulungen mit mehreren Dutzend teilnehmenden Familien beschrieben.

„Wer hat das genehmigt?“, fragte Magdalena.

Die erste Abrechnung wurde von Kacper unterzeichnet. Die nachfolgenden von mir. Nachdem seine Vollmacht widerrufen worden war, wurde mein Name wiederholt missbraucht. Marta fand auch die Abrechnungen, die mir in den monatlichen Besprechungen vorgelegt wurden. Die Ausgaben für „Przystań“ waren unter dem Oberbegriff „Programmierkosten“ versteckt. Die Beträge waren im Vergleich zum Gesamtbudget so gering, dass ich sie nicht hinterfragte.

Ich erinnerte mich an diese Treffen. Kacper brachte Kaffee, setzte sich neben mich und erklärte, welche Projekte mehr Geld benötigten. Manchmal stritt er mit mir über die Höhe der Mittel für das Stipendienprogramm für Familien. Er war verärgert, dass ich für jede wichtige Entscheidung Unterlagen verlangte. Ich dachte, es läge an gekränktem Ehrgeiz. Vielleicht war es damals immer noch so.

Marta öffnete einen alten Schulungsplan. Różas Name stand daneben, als Verantwortliche für das Raumpersonal. Sie hatte nie bei Veranstaltungen der Stiftung gearbeitet. Dasselbe galt für den Gärtner, der unterbezahlt gewesen war. Ihre Namen dienten als Bestätigung dafür, dass an den Tagen der fingierten Treffen Personal anwesend war.

„Sie wollten von Róża mehr als nur die Bestätigung, dass sie ihr Gehalt erhalten hat“, sagte Marta.

Magdalena nickte.