**EIN MÄDCHEN HAT MICH VOR ALLEN BESCHWERDET – UND MEIN BRUDER VERSCHWINDET, ALS SIE AUF DIE TREPPE ZEIGTE**

Das Telefon vibrierte. Marta schickte ein Foto einer Seite aus dem Kassenbuch. Neben Różas Namen stand die Kontonummer, auf die ihr Gehalt üblicherweise überwiesen wurde. Die letzten drei Monate war das Feld leer gewesen, daneben stand „Privatabholung“. Darunter befand sich die Belegnummer, die die Änderung der Zahlungsmethode genehmigt hatte. Das Datum: der Tag, an dem ich nach meiner Knieoperation im Krankenhaus war.

Ich öffnete die Nachricht von Marta: „Die Anweisung kam von Ihrer E-Mail-Adresse. Ich muss für einen vollständigen Scan ins Büro kommen.“

Ich erinnere mich noch gut an diesen Tag. Morgens unterschrieb ich die Einverständniserklärung für den Eingriff und wurde dann narkotisiert. Am Abend rief Alicja an. Ich hatte nichts geschickt.

Ich zeigte ihr den Bildschirm.

— Warst du damals bei mir?

„Von morgens bis abends“, antwortete sie. „Ich hatte dein Handy in meiner Tasche. Ich erinnere mich, weil Kacper angerufen hat.“

Er rief an, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Daran erinnerte ich mich vage aus ihrer Erzählung. Er hatte jedoch selbst Zugang zum Computer in seinem Büro, und meine Adresse war darauf vermerkt. Plötzlich bekam die verschlossene Schublade eine ganz andere Bedeutung.

Ich kehrte ins Büro zurück. Kacper stand am Fenster, Ignacy an der Tür. Keiner von beiden versuchte zu gehen. Das konnte Unschuld bedeuten, oder sie konnten glauben, die Situation noch immer unter Kontrolle zu haben.

„Marta hat eine Bestellung von meinem Konto aufgegeben, als ich operiert wurde“, sagte ich.

Kacper wandte sich vom Fenster ab.

„Sie haben vor dem Eingriff eine Menge Sachen verschickt. Vielleicht war der Versand später geplant.“

Ich konnte mich an keinen solchen Auftrag erinnern. Ich bat Ignacy um alle Belege für Barzahlungen des letzten Quartals, nicht nur um die von Róża. Er begann, einige Dokumente aus dem Büro aufzuzählen. Ich sagte ihm, er solle eine Liste erstellen und nicht weggehen. Ich wollte sie selbst mit Martas Aufzeichnungen vergleichen.

„Ihr behandelt uns wie Diebe“, sagte Casper.

— Ich versuche herauszufinden, wer das Gehalt einer Angestellten genommen und ihre Unterschrift gefälscht hat.

Das war das erste Mal, dass er seine Stimme erhob.

— Wenn du wirklich glaubst, ich hätte das für ein paar tausend Zloty getan, bist du dümmer, als ich dachte.

Er verstummte, als hätte er mehr verraten, als er beabsichtigt hatte. Ignacy blickte ihn mit deutlicher Abneigung an.

„Und warum?“, fragte ich.

Kacper wandte den Blick ab. Er antwortete nicht.

***

Am nächsten Morgen kam Marta. Sie hatte einen Laptop, eine Aktentasche und einen Kaffee dabei, den sie unterwegs gekauft hatte. Als sie Róża am Küchentisch sah, entschuldigte sie sich. Sie wusste nichts von den fehlenden Zahlungen. In ihrem System wurden die Löhne als verarbeitet markiert und die unterschriebenen Quittungen einmal im Monat archiviert. Sie überprüfte sie nicht einzeln.

Róża betrachtete die drei Zettel, die Marta vor ihr abgelegt hatte.

„Sie haben mir mein Geld abgenommen, und ich habe jeden Tag neben ihren Schreibtischen geputzt“, sagte sie.

Marta versuchte gar nicht erst, sich zu erklären. Sie öffnete die Kasse.

Sechs Haushälterinnen erhielten einen Teil ihres Lohns in bar. Zwei von ihnen arbeiteten schon seit Jahren für mich und waren zu dem Zeitpunkt verreist. Mit den anderen konnten wir sofort sprechen. Eine bestätigte, dass sie die Barauszahlung verlangt hatte, weil sie ihr Konto auflöste. Die andere, eine Gärtnerin, sagte, sie habe im letzten Monat weniger als vertraglich vereinbart erhalten. Sie hatte dies nicht gemeldet, weil Ignacy ihr versprochen hatte, sie mit ihrem nächsten Gehalt auszugleichen.

Die Summe war aus Sicht der Stiftung nicht hoch. Für Róża und den Gärtner reichte sie gerade mal für Miete und Lebensmittel. Ich bat Marta, eine detaillierte Aufstellung anzufertigen, und ordnete an, die ausstehenden Löhne umgehend vom Haushaltskonto zu überweisen, mit direkter Bestätigung der Angestellten. Róża wollte warten, bis alles geklärt war. Ich lehnte ab.

„Es ist Ihr Geld“, sagte ich. „Sie können die Untersuchung abwarten; Sie haben lange genug auf Ihr Gehalt gewartet.“

Ich habe die Überweisung in ihrer Gegenwart veranlasst. Sobald die Bank die Bestätigung erstellt hatte, gab ich ihr den Ausdruck. Sie starrte länger auf das Papier, als ich für die Auftragserteilung gebraucht hatte.

Marta hatte inzwischen etwas herausgefunden, das Kacpers Reaktion erklärte. Kleine Beträge vom Gehalt verschwanden nicht einzeln von den Haushaltskonten. Ignacy fasste sie zu einer monatlichen Pauschale für die Leistungen der Stiftung zusammen. Von dort wurde ein größerer Betrag an eine Firma namens „Przystań Doradcza“ (Beratender Hafen) überwiesen. Diese Firma sollte Schulungen für die unterstützten Familien organisieren. Marta wusste nichts von solchen Schulungen.

„Wer hat den Vertrag unterschrieben?“, fragte ich.

Sie zeigte mir einen Scan. Am Ende stand Kacpers Unterschrift als Bevollmächtigter der Stiftung. Die Vereinbarung wurde unterzeichnet, bevor seine Vollmacht widerrufen wurde. Spätere Änderungen wurden jedoch in meinem Namen unterzeichnet.

Meine Unterschrift darauf kam mir bekannt vor. Dasselbe galt für den Zettel, den Zosia unter dem Schreibtisch aufgehoben hatte.