Als Alba ihre dritte Schwangerschaft bekannt gab, fand ich ein ärztliches Einverständnisformular mit ihrer gefälschten Unterschrift. Sie zitterte und umklammerte ihre beiden Kinder, während der Arzt mich warnte: „Wenn Sie das vor Gericht bringen, wird die Presse das Mädchen zum Gespött machen.“ Ich übergab das Dokument wortlos der Guardia Civil. Tage später tauchte der Code AS-19 auf, der mit einem Mann in Verbindung stand, der sieben Jahre zuvor gestorben war.

Dann, während er sie ins Bett brachte, fragte Nicolás sie etwas, worüber er schon eine Weile nachgedacht hatte:

—Mama, hast du uns schon vor unserer Geburt geliebt?

Alba umarmte ihn und küsste Brunos Stirn und Lucias kleine Hand.

—Ich habe dich geliebt, seit ich wusste, dass du da bist. Und jetzt liebe ich dich noch mehr.

Später, als sie das Fenster schloss, sah sie die Lichter von Segovia auf der anderen Seite der Scheibe. Sie erinnerte sich an die gefälschten Dokumente, die vergeudeten Nächte und die Tür zur Krankenstation. Sie erinnerte sich auch daran, wie Beatriz an ihrer Seite geblieben war, obwohl es einfacher gewesen wäre zu schweigen.

Sie hatten ein Grab öffnen müssen, um den Namen des Vaters zu entdecken. Doch die wichtigste Wahrheit war nicht dort begraben: Sie lebte in einem Haus voller Spielzeug, in drei Kindern, die nicht die Schuld anderer tragen sollten, und in einer Frau, die sich endlich das Recht zurückerobert hatte, über ihr eigenes Leben zu entscheiden.