Als Alba ihre dritte Schwangerschaft bekannt gab, fand ich ein ärztliches Einverständnisformular mit ihrer gefälschten Unterschrift. Sie zitterte und umklammerte ihre beiden Kinder, während der Arzt mich warnte: „Wenn Sie das vor Gericht bringen, wird die Presse das Mädchen zum Gespött machen.“ Ich übergab das Dokument wortlos der Guardia Civil. Tage später tauchte der Code AS-19 auf, der mit einem Mann in Verbindung stand, der sieben Jahre zuvor gestorben war.

TEIL 1

Als Schwester Alba zum dritten Mal verkündete, schwanger zu sein, blickte Mutter Beatriz nicht auf ihren Bauch, sondern auf die beiden Kinder, die zu ihren Füßen spielten, und erkannte, dass jemand die Stille des Klosters schon seit Jahren ausgenutzt hatte.

Es geschah an einem regnerischen Morgen in Santa Clara de la Sierra, einer kleinen Ordensgemeinschaft am Rande von Segovia. Der zweijährige Nicolás zog einen hölzernen Lastwagen durch das Büro der Oberin. Der acht Monate alte Bruno schlief in seinem Kinderwagen. Alba stand blass an der Tür und umklammerte ihren Rosenkranz.

—Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll, Mama. Mir ist schon wieder übel.

Beatriz ließ die Buchhaltung auf dem Tisch liegen.

—Bevor wir über eine weitere Schwangerschaft sprechen, muss ich von dir wissen, wer dir wehtut.

Alba wich zurück, als wäre sie gerade beschuldigt worden.

—Niemand. Ich war noch nie mit einem Mann zusammen. Ich habe es ihr damals versprochen, und ich verspreche es ihr auch jetzt.

Diese Antwort hatte sie schon bei ihren beiden vorherigen Schwangerschaften gegeben. Anfangs hatten einige Schwestern von einem göttlichen Zeichen gesprochen. Andere tuschelten, die junge Frau, die mit 19 Jahren nach dem Tod ihrer einzigen Tante ins Kloster gekommen war, führe ein Doppelleben. Beatriz hatte beschlossen, sie vor dem Gerede zu schützen, doch sie hatte einen Fehler begangen: Sie hatte Schutz mit dem Aufhören, Fragen zu stellen, verwechselt.

Männer hatten keinen Zutritt zum Klosterbereich. Der Kaplan zelebrierte die Messe in der Kirche, die von den Privatgemächern getrennt war. Einkäufe wurden am Pförtnerhaus entgegengenommen, und Beatriz und Schwester Pilar bewahrten nachts die Schlüssel auf. Doch da war jemand, der ungehindert durch jede Tür ging: Dr. Irene Salcedo.

Zwölf Jahre lang hatte sich Irene um die Nonnen gekümmert, ihre Krankheiten behandelt und angeboten, die älteren jederzeit zu besuchen. Sie hatte Albas Schwangerschaftsvorsorge während beider Schwangerschaften betreut, stets mit einem beruhigenden Lächeln.

„Wann war er das letzte Mal hier?“, fragte Beatriz.

—Letzte Nacht. Er gab mir etwas gegen Migräne. Er sagte, ich würde besser schlafen.

—Letzte Nacht? Ich habe keine Besuche genehmigt.

Alba runzelte die Stirn.

—Ich dachte, du hättest sie angerufen.

Beatriz fand Schwester Pilar am Torhaus. Die ältere Dame gab zu, nach Mitternacht die Seitentür geöffnet zu haben. Irene trug einen Metallkoffer und hatte ihr verboten, jemanden zu wecken. Fast eine Stunde später hatte sie die Krankenstation verlassen; Pilar erinnerte sich nicht einmal daran, sie gehen gesehen zu haben.

Die Vorgesetzte kehrte ins Büro zurück und öffnete den Ordner mit den Rezepten. Zwischen den Apothekenquittungen fand sie ein Blatt Papier, das sie noch nie zuvor gesehen hatte. Es trug den Briefkopf von Irenes Privatklinik, das Datum jenes frühen Morgens und eine Unterschrift, die Albas Unterschrift unbeholfen nachahmte.

Beatriz las die Überschrift dreimal: „Einwilligung zur assistierten Reproduktion“.

Darunter stand handschriftlich ein noch beunruhigenderer Hinweis: „Dritter Eingriff. Dieselbe Probe wie in den vorherigen Fällen.“

TEIL 2
Beatriz schloss die Mappe, bevor Alba hereinkam. Sie wollte ihr das Dokument nicht zeigen, ohne es vorher geprüft zu haben, aber sie konnte ihr auch nicht ständig die Entscheidungen abnehmen. Am selben Nachmittag saßen sie zusammen in dem alten Nähzimmer.

Als Alba die Unterschrift sah, hielt sie für ein paar Sekunden den Atem an.

—Ich habe nichts davon unterschrieben.

-Ich glaube Ihnen.

—Und was haben sie mir angetan, während ich schlief?

Beatriz fand keine Antwort, die nicht schrecklich klang.

Sie riefen eine Gynäkologin in Segovia an, die Irene nicht kannte. Diese bestätigte die neue Schwangerschaft, überprüfte die vorherigen Berichte und empfahl eine unabhängige medizinische Untersuchung. Sie erklärte außerdem, dass sie alle Unterlagen aufbewahren und sich an die Guardia Civil wenden sollten. Alba willigte ein, Anzeige zu erstatten, obwohl sie große Angst davor hatte, von Nicolás und Bruno getrennt zu werden.

„Das sind meine Kinder“, wiederholte sie und umarmte sie. „Was auch immer passiert ist, ändert daran nichts.“

„Niemand wird deine Liebe zu ihnen benutzen, um dich zum Schweigen zu zwingen“, antwortete Beatriz.

Doch im Kloster begannen die Konflikte. Schwester Pilar gestand, dass Irene nach den Geburten zusätzliche nächtliche Besuche verlangt hatte. Eine ältere Nonne verteidigte den Arzt und warf Beatriz vor, den Ruf von Santa Clara schädigen zu wollen. Irene, die erfuhr, dass sie Alba nicht mehr betreuen könne, rief empört an.

„Wenn Sie das vor Gericht bringen, wird die Presse das Mädchen zum Spektakel machen“, warnte er.

—Ihr habt das Spektakel inszeniert, diejenigen von euch, die etwas wussten und geschwiegen haben — antwortete Beatriz.

Der entscheidende Hinweis kam von einer Frau namens Clara Rivas, einer ehemaligen Krankenschwester der Klinik. Sie bat um ein Treffen in einem Café in der Nähe des Aquädukts von Segovia. Sie trug eine Mappe mit Kopien bei sich, und ihre Hände waren so angespannt, dass sie das Glas kaum halten konnte.

„Ich habe gekündigt, als ich sah, dass Materialien zur künstlichen Befruchtung außerhalb der Klinik verwendet wurden“, gestand sie. „Monatelang wollte ich glauben, dass es sich um Abrechnungsfehler handelte.“